【エピソード0】だから私は「昨日より1mm」を書き続ける

当時の私は、精神的にかなり追い込まれていた。

一因は、仕事を円滑に進めようとするあまり、
自分の感情を後回しにして、周囲のことを優先しすぎていたことだった。

仕事を進めるために、周囲の声を自分が受け止めればいいと思っていた。
それが私の強みであり、仕事のスタイルなのだと自負していた。

でも、今振り返れば、行き過ぎた八方美人だったのかもしれない。

新人の頃から4年間、福祉の仕事に携わる中で、
私は個人や世帯に対して、傾聴し、寄り添う姿勢の重要性を学んだ。

もちろん、それは大きな財産になった。
今の仕事にも、非常に活かされていると実感している。

今でも、自分が仕事に取り組むうえでの土台になっている。

ただ、一つ間違えていたことがある。
異動先の仕事でも、同じスタイルのまま進めようとしてしまったことだ。

公務員の仕事は、
異動すると転職したかのように仕事内容が変わることが少なくない。

ここで重要なのは、
それぞれの仕事場によって、求められる能力が異なるため、
それまでの仕事スタイルを各自チューニングする必要があるということだ。

私の異動先の仕事は、
複数の課の職員、委託業者、会計年度任用職員など、
各工程で関わる人が多かった。

大量の反復業務も多く、
複数の関係者との調整を並行して進める必要があった。
格好よく言えば、ステークホルダーとの調整だったのだと思う。

ただ、福祉の現場で身につけた「一人ひとりに寄り添う」スタイルだけでは、うまく回りきらない場面があった。

結果として、自分が負担する形で場を収めることも少なくなかった。
だから、最初はうまくいっているように見えた。

周囲に合わせる。
相手の話を聞く。
できるだけ波風を立てない。

そのやり方で、目の前の仕事は何とか回っていた。
でも、少しずつ自分の気持ちを消費していたのだと思う。

仕事から帰っても、シャワーを浴びる気力が残っていなかった。
汚れたままベッドに入るのも嫌で、結局、床で寝る。
朝起きて、出勤前に何とかシャワーを浴びる。

そんな生活を、1年近く続けていた。

今思えば、生活の基本動作すら崩れていたのだと思う。

「明日、自分は生きているよな」そう自分に問いかける毎日だった。

ただ、今日を何とか終える。
それだけで精一杯だった。

もともとストレス耐性には自信があった。
身体を動かすことも好きだった。

自分なりに、ストレスとの向き合い方にはそれなりに自信があった。
しかし、それだけでは足りなかった。

必要のないものを爆買いして、
自分の気持ちをごまかそうとしていた時期もあった。

そうやって、自分をだますのも限界に近かった。
いや、今振り返れば、限界はとっくに超えていたのだと思う。

だから一度、「これまでの自分は、ここで死んだ」と思うことにした。
それは、人生そのものを投げ出したいという意味ではない。

これまでの自分のままでは、もう生きていけない。
「変わらなくちゃいけないんだ」と実感した瞬間だった。

その時、どうせ新しい人生を送るなら、
「見た目も、考え方も、行動も、全部変えて、圧倒的な人間になる」
という強いマインドセットが生まれた。

その時、少しだけ、自分にわくわくしたことを覚えている。

実際に変わっていくためには、たとえ地味でも、昨日より1mmでも前に進めればいい。
そう考えることが、私にとっての再スタートだった。

もちろん、世の中には、
私よりもっと大変な経験をしてきた人がたくさんいると思う。

私は、自分の苦しさを誰かと比べたいわけではない。

ただ、一度立ち止まりかけた社会人が、
どうやって少しずつ前を向き直したのか。

その過程で見つけた小さな方法なら、誰かに渡せるかもしれないと思ってnoteへの投稿を始めた。

昨日より1mmだけ、見た目を整える。
昨日より1mmだけ、勉強する。
昨日より1mmだけ、仕事の伝え方を直す。
昨日より1mmだけ、キャリアに向き合ってみる。

そのくらいなら、今日からでもできる。

つまり、核心は
「とにかく自分の中でのハードルを下げて、爆速でPDCAを回す」こと。

「昨日より1mm」という言葉は、特別な人だけの成功法則ではない。

泥臭くても、地べたを這ってでも、
もう一度、社会人として再起するための、小さなお守りだった。

そこからの私は、半年ほどかけて、少しずつ行動を変えていった。

YouTubeで、考え方を入れ替えるような動画を、隙間時間に聞き流した。
身体に良い食べ物は何かを学び、食生活を見直した。
筋トレを始めた。
惰性で飲みに行くことを減らした。
週に1回、日曜日にはサウナに行き、翌週のメンタルを整えるようにした。

仕事でも、これまで引っ込めていた自分の意見を、
少しずつ周囲に出してみるようになった。

もちろん、急に別人になれたわけではない。
朝起きた瞬間から前向きだったわけでもない。

不安になる日もあったし、また元に戻りそうになる日もあった。
それでも、昨日より1mmだけ、自分の時間の使い方を変えた。

昨日より1mmだけ、身体を整えた。
昨日より1mmだけ、自分の意見を出してみた。

そうやって、小さく自分を立て直していった。

すると、少しずつ変化が起きた。
生活が整うと、気持ちも少し整った。

身体を動かすと、仕事の後に残る疲れ方も少し変わった。
自分の意見を出すようになると、周囲との関わり方も少し変わった。

特に、私にはサウナの時間が大きかった。

自律神経が整ったのか、今振り返れば、
前向きな気持ちを取り戻すきっかけの一つになっていたように感じる。

気分が落ちたときは、筋トレをする。
美味しいものを食べる。
風呂に浸かる。
サウナで汗を流す。
最低でも週1回。

日曜の夜、22時から入りに行くこともあった。

馬鹿にできないと思う。
少なくとも、私はこの方法で少しずつ戻ってきた。

そして何より、「自分はまだ変われる」と思える時間が増えていった。

そんなある日、所属長から呼び出しがあった。

何事かと思って話を聞くと、
「出向の話を受けるつもりがあるか」という内容だった。

あくまで「候補者の一人」として、意向を確認している段階だった。
正式に決まったわけではない。

それでも私は、迷わず「行きます」と答えた。

その時、素直に感じたことがある。
私は一度、人生をやり直している。
新しい環境に飛び込むことなんて、大したことではない。

もちろん、天狗になっていたわけではない。
自分なら何でもできると思っていたわけでもない。

ただ、
「また自分を大きく変えるチャンスが来た」と受け取ることができた。

物事の捉え方は、人によって違う。

同じ出来事でも、
チャンスと見る人もいれば、危機やリスクと見る人もいる。

昔の私だったら、
「少し考えさせてください」と日和っていたかもしれない。

知らない環境に行くことを怖がり、
今の場所に残る理由を探していたかもしれない。

でも、その時の私は違った。

生活を整えた。
身体を動かした。
仕事でも、自分の意見を少しずつ出すようにした。

小さな行動を積み重ねる中で、ほんの少しずつ、自信を取り戻していた。
だから、出向の話を聞いた時、怖さよりも先に、うれしさがあった。

これは、自分を変えるための次のステージかもしれない。そう思えた。

振り返ると、出向の話をもらえたこと自体も大きかった。

でも、それ以上に大きかったのは、
その話をチャンスとして受け取れる自分になっていたことだと思う。

もし、あの時まだ自分を立て直せていなかったら、
同じ話を聞いても、怖さの方が勝っていたかもしれない。

できない理由を並べていたかもしれない。

でも、
昨日より1mmを積み重ねたから、私はその話に手を伸ばすことができた。

そうして私は、その年度末から2年間、出向することになった。

異動で本当に怖いのは、知らない仕事を任されることではないと思う。

本当に怖いのは、
これまで通用していた自分のやり方が、急に通用しなくなることだ。

私は20代でもっと真剣に、
どこに行っても使える「基礎体力」を作るべきだったと非常に後悔した。

文章を読む力。
資料を作る力。
自分の考えを言葉にする力。
相手に説明する力。
ITを使う力。

それまでの職場でなんとか通用していたものが、
出向先では求められる基準が高くて、途端に通用しなくなった。

求められる資料のレベルも、説明の仕方も、判断の速さも全く違う。
今振り返ると、そこで触れた基準は、私にとってとても大きかった。

まるで、もう一度新人に戻ったような感覚すらあった。

ただ、対人面だけは、なんとか食らいつけたと思う。
人と話すこと、相手の反応を見ること、関係性をつくること。

そこは、これまでの経験を活かし、
良いチームワークや調整業務に活かすことができたと感じる。

しかし、文章力、説明力、仕事の組み立て方は、
全くと言っていいほどに、求められる基準に足りていなかった。

特に刺さったのが、文章力・説明力だった。

私が書いた文章を読んだリーダーから、
「あなたの日本語はわからない」と面と向かって指摘された。

正直、かなり恥ずかしかった。とにかく悔しかった。
これまで、自分なりに精一杯仕事をしてきたからこそ、余計にきつかった。

でも、その一言があったから、私は動けた。

大人になってから国語の基礎に戻るのは情けなかったが、
その足で本屋に行き、小学生向けの国語ドリルを買った。

それからは、出勤前の時間を使って国語の基礎を学んだ。
コツコツ毎朝取り組んだが、すぐに目に見える成果は得られなかった。

出向先では、幹部職員に説明する機会も非常に多くいただいた。
若手のうちから打席に立っておくといった、「慣れ」の要素はあると思う。

恥ずかしい話、当時私は幹部に説明する経験をほとんど踏んでこなかった。
だから、最初はカンペを作って説明するしかなかった。

それを見た周囲からは、
「カンペを作っている」と揶揄されたこともあった。

今振り返ると、
周囲からは「まだ基準に届いていない人」と見られていたのかもしれない。

本当にレベル0からのスタートだった。
そこから、自分なりに日々一つずつ試して、一つずつ直した。

説明する内容を本当に理解できているか。
目線は下がりすぎていないか。
声は小さくなっていないか。
論点が枝葉に流れていないか。

もちろん今でも完璧ではない。
ただ、少なくとも、カンペに頼ることはなくなった。
共有・報告したいと思った時に、自分の言葉で組み立て、説明する力は、
以前より少しだけましになった。

時間は有限だ。
本当に克服すべき課題を見定め、説明する力、考えを言葉にする力、相手と折衝する力のようなポータブルスキルを、どの基準まで強化するのかを真剣に考えるべきだと思った。

「若手だから、まだ早い」のではない。
「苦手だから、避けてもいい」のでもない。

若手だからこそ、早めに打席に立つ。
苦手だからこそ、早めに取り組んで、最低ラインまで引き上げておくのだ。

圧倒的な人間になりたかった私は気持ちを強く持つことができた。
周囲を見返したかったし、自分はまだやれると信じたかった。

本当に折れそうになったとき、キックボクシングジムに通って凌いだ。
サンドバッグへの打ち込みと筋トレで、何とか気を紛らわし乗り越えた。

たとえ、
自分に期待する人がいなくても、自分だけは自分を信じなくちゃいけない。

少しくさいことを言っているのは分かっているが、
これは仕事に限らず、人生において必要なマインドセットだと思う。

落ち込むのはいい。
恥ずかしいと思うのもいい。
悔しいと感じるのもいい。

大事なのは、その後にどう動くかだと確信した。
私は、ここで「爆速PDCA」という考え方を強く意識するようになった。

完璧に反省するのではない。
長く落ち込むのでもない。

小さく試して、小さく直す。

ここまで書くと、少し意識が高く聞こえるかもしれない。

でも、私自身、最初からできていたわけではない。
失敗して、恥をかいて、悔しい思いをして、後から回収してばかりだ。

出向で学んだのは、特別な才能ではなかった。

文章を短くすること。
論点を先に伝えること。
相手が判断しやすい形で資料を渡すこと。
分からないことから逃げずに、基礎に戻ること。

どれも派手な力ではない。
でも、部署が変わっても、仕事が変わっても、自分を助けてくれる力だ。

私はそれを、仕事の基礎体力だと思っている。

異動で本当に怖いのは、知らない仕事を任されることではない。
これまでの自分のやり方だけに、しがみついてしまうことだ。

環境のレベルが上がっていくと、必然的に通用しなくなるときがくる。
だからこそ、昨日より1mmでいい。

文章を少し短くする。
説明の前に論点を一つ置く。
資料の目的を一文で書く。

その小さな積み重ねが、次の場所でも自分を支えてくれるのだと知った。

ここまでの経験を通じて、
私がたどり着いたメソッドは、とても地味だ。

恥をかいたら、1つずつ修正する。
勉強が止まりそうなら、10分だけやる。
分からない仕事は、まず1回触る。
説明が伝わらないなら、最初に論点を置く。
苦手分野は、完全に捨てず最低ラインまで拾う。
成果は、黙って終わらせず見える形にする。
身体は、45分でもいいから整える。

一つひとつは、本当に小さい。
でも、この小さい行動を積み上げることで、数年後の自分は変わる。

私は、これを「昨日より1mm前へ」と呼んでいる。

いきなり別人にならなくていい。
今日、1mmだけ前に進む。

その1mmを、できるだけ止めない。
それだけで、自分の基礎体力は、少しずつ身についていく。

今日できることは、一つでいい。

今、自分が苦手で避けている力を一つ書き出してみる。

文章力。
説明力。
IT。
資格勉強。
身体づくり。
成果を共有する力。
相手の思考コストを下げる力。

何でもいい。

そして、その力を鍛えるために、
今日できる1mmの行動を一つだけ決める。

資料の冒頭に、一番伝えたいことを書く。
問題を1問だけ解く。
分からない仕事を一度触ってみる。
上司に「結論は伝わりましたか」と聞いてみる。
最近の小さな改善をメモに残す。
45分だけ身体を動かす。

その程度でいい。

年次が上がっても、異動しても、
仮に転職して環境が変わったとしても、自分を助けてくれる力になる。

派手なスキルではない。

でも、
文章を読み、考え、伝え、動き、直し続ける力は、
どこにいても確実に自分を支えてくれる。

異動で伸びる人は、配属先の知識だけを覚える人ではない。
環境が変わっても使える力を、悔しい経験から拾い直せる人だ。

昨日より1mmでも前に進めたなら、
その小さな一歩は、きっと自分を助けてくれる。

そして、自分のところに来たチャンスに、手を伸ばせるようになる。

「昨日より1mm」は、
私が社会人としてもう一度生きていこうと思えた、
お守りのような言葉だった。

だから私は今も、「昨日より1mm」を書き続けている。

#創作大賞2026
#ビジネス部門