印度歩記1996｜愉快な８人の仲間たちと熱い７泊８日の旅

はじめてのインドは30年前

２度インドを訪れたことがある。
初めてインドに行ったのは、もう30年も前、1996年の5月のことだ。
なぜかインドにハマり、ヒンズー語の本まで買った妹が、ゴールデンウイークにインドへ行くと言い出した。 心配した母が「一緒に行ってやって」と言うので、妹と２人で北インドをめぐる７泊８日のツアーに参加した。

８人のツアーメンバー

ツアー客は８人。妹を除いて全員20代後半くらいだった。

EU姉さん：１人参加。ヨーロッパは何度か行っているがインドは初めて。一番年上。
外大卒ガールズ：２名。大学時代はヒンズー語専攻。
北海道ガールズ：２名。初の海外旅行がインドという強者。一人は足首にタトゥー。
トマさん：唯一の男性。インドはフリーで来たことがあり、旅行中はガイドにも頼りにされる。
シークさん：シーク教徒のガイド。日本語がペラペラで堅い。「20代後半になって結婚してないなんて！」と全員が窘められた。本人は既婚。

EU姉さんとトマさんはフリーで動くか、たまに２人で動く。
他は自然と２人１組で行動していた。

とにかく暑い。暑いというより“熱い”

外大卒ガールズが
「教授がゴールデンウイークにインドへ行くなんてバカだって言ってたわ」と言っていた通り、とにかく暑い。暑いというより熱い。 当時の金沢は真夏でも35℃まで行く日は少なかった。それが40℃超え。カラッとしているとは言え、肌を刺すような暑さだった。

妹と私はいつも帽子・長袖・長ズボン。他のメンバーも似たようなものだったが、北海道ガールズの１人がタージマハル観光でショーパン姿だったときは、インド男性からの熱視線がすごかった。

タージマハルの不思議な涼しさと写真のお願い

タージマハルの中は、なぜか涼しかった気がする。風が吹いていたのか、日陰が多かったのか。 妹と歩いていると、インド人家族のお父さんから「娘たちと一緒に写真を撮ってほしい」と頼まれた。

かわいらしい姉妹は10代半ばくらい。白いブラウスに緑のジャンパースカートというお揃いコーデ。束ねた黒髪がジャンパースカートの緑に映えていた。 恥ずかしそうな笑顔は、父親の奇妙なお願いへの戸惑いか、見知らぬ日本人への距離感か。断る理由もなかったので４人で写真を撮った。

後から見ると、姉妹のお母さんと北海道ガールズの一人（タトゥーさん）も写り込んでいた。タトゥーさんは目鼻立ちがはっきりしていて、ツアーメンバーの中で断トツの美人さん。

インド旅行は食事との戦いでもある

このツアー中、８人のうち６人がお腹を壊すことになる。
一番酷かったのが最終日のEU姉さん。

その日の昼間、EU姉さんとトマさんは、バザールでお土産を求めてバタバタ走り回るツアーメンバーを横目に、大人の余裕で屋台でティータイムを楽しんでいた。サモサを食べ、ラッシーを飲んだらしい。

EU姉さんは空港に着いた頃から青い顔で何度もトイレに駆け込んでいた。トマさんも遅れて腹痛に襲われた。
原因はサモサ。EU姉さんは全部、トマさんは半分サモサを食べたらしい。

帰りの飛行機に乗るころには、ふたりともずいぶん落ち着いた様子だったのでホッとした。

妹もツアーの半ばでお腹を壊したが、出発前に漢方薬局で
「インドへ行くならこれを持っていけ」
と言われた陀羅尼助丸（だらにすけがん）というヘビーなネーミングの丸薬のおかげで大事には至らなかった。

歯磨きもミネラルウォーター。キャップが開封されていないか確認してから飲む。生野菜、生の果物は食べない。観光地でミネラルウォーターを買わない。 インドの旅行中、食事は楽しみではなく戦いだった。

川の水で果物を冷やす屋台を見て

どこかの寺院で、窓から外を見ると、屋台の男性が果物を冷やすためにバケツで水をかけていた。
すぐそばの川の水を。
その川は水量が少なく、流れているというより澱んでいて、浅瀬にゴミが引っかかっていた。旅行中、絶対に生の果物は食べないと誓った。

トマさんの旅行記と30年前の紙の匂い

実はこの旅行については、トマさんが詳細に記していた。
メーカーの技術職だったトマさんは、NiftyServe（ネット普及前のコミュニティサイト）の「ナマステクラブ」という直球のネーミングの会議室に旅行記をアップしていて、それを出力したものが手元にある。

アルバムの最終ページに、茶色く変色した紙と、写真を送ってくれたトマさんからの封筒が保存されていた。グッジョブ30年前の私。
ちなみに「トマさん」はNiftyServeのハンドルネーム。

ガンガーの朝日と静かに浮かぶもの

小さな船に乗ってガンガーから朝日を見るツアーに参加するため、早朝４時頃にホテルのロビーに集合した。日本人以外の外国人も多く、ざっと200人くらいはいたらしい（トマさんの記録による）。

ガンガーは反対岸が見えず、流れも緩やかで、川というより海の沖合のようだった。 船はゆっくり進む。岸にはお祈りをする人、顔を洗う人、口をゆすぐ人、洗濯する人。

沐浴は無理だ。
私はお腹が強くない。口を開けなくても、皮膚からガンガーの洗礼を受けるに違いない。

朝日を見て感動したはずなのだが、なぜか全く記憶に残っていない。

行きと帰りに見た同じ姿勢の男性

船を降りて、ツアー客どうしで話したのは
「あれ、死体だよね」
行きと帰りに、うつ伏せの男性を見た。洋服が同じだったから同じ人だと思う。ゆらゆらと浮かんでいた。

行きに見たときは修行かと思った。
帰りに見たときも同じ姿勢で、男性は行きに見た時より少し沈んでいた。
不思議なことに、誰も騒がず、怖がらず、景色のひとつとして受け止めていた。

ガートの向こうに火葬の火が見えていた。