言葉にすると劣化する│国立国際美術館

　物事に対して、批判を書くのはある意味で簡単でした。
　本当に難しいのは、素晴らしい物事の〈素晴らしさ〉を、肯定的に文章にすることです。

　それ自体が既に素晴らしいものを、第三者が文章にしたところで、もうそれは蛇足でしかありません。文章を読むよりも、現物を一目見ればよっぽど〈素晴らしさ〉が伝わるからです。
　素晴らしい物事は、残念ながら言葉にすると劣化します。
　けれど、どうしても僕は自身の感動を文章で綴ることをやめられません。それはきっと、この世界の事象に心を動かされた画家たちが、絵を描く衝動に似ているのかもしれません。

　大阪へ、国立国際美術館『中西夏之　緩やかにみつめるためにいつまでも佇む、装置』を観に行ってきました。

　絵画のあり方を問う、興味深い鑑賞体験になりました。中西夏之の作品の魅力はもちろんのこと、特筆すべきは展示構成の秀逸さでした。この展覧会を一言で表すなら、「アナログな没入感」の極みであります。

　中西さんの作品の傾向であれば、インスタレーション要素の強い空間づくりや、流行りのデジタル技術を駆使した没入型アートに寄せて展示することも可能だったでしょう。
　しかし、あえてそうした要素を引き算することで、中西作品そのものが持つ力（ポテンシャル）を最大限に引き出していたのがこの展覧会ではないでしょうか。

　作家没後初の回顧展ということで、中西さんの制作の軌跡を辿る構成は押さえつつも、明確に絵画作品に軸足を置いた展示でした。
　奇をてらわず、「絵画」をきっちり絵画として展示することで、特異な絵画理念と実践をより際立たせています。「美術館に絵画が飾られる」その当たり前の環境を、強みとして活かしていました。

以下、備忘録。

　中西さんの絵画の何が「アナログな没入感」に至らせるのか、またそこへ（鑑賞者に意識させずに）巧みに誘導する展示の妙と合わせて述べていきたい。
　なお、鑑賞時点でこれだけの内容を考えていたわけではない。鑑賞時にはもっと感覚的な感想があっただけで、後から説明する際に、こじつけで図録等から補強している点をご了承いただきたい。

　中西さんは、絵画を「この世界をながめるきっかけ」として用意してくれている。わかりやすい例として、背面にある世界を描写することにより、鑑賞者にも背後の空間を認知させる。

　この理念は、善三作品の美術鑑賞で育てられた僕にとって、個人的に得意分野だ。画家がそのように描けば、鑑賞者にもその世界が見えてくるから不思議。

『弓形が触れてのためのプラン』

　Chapter 3の展示室に入ってすぐ、この小さい習作がある。この習作を見て、そこから振り返り『弓形が触れて Ⅲ』を見た時の衝撃たるや。
　「導線」という単語で片付けてよいのだろうか？　鑑賞者の振り返る行動と、そこから生じる切り替え感。展示室内で鑑賞者がどのように視線を移していくかまで、計算されているようだ。

『弓形が触れて Ⅲ』
　「楕円が飛び出してくる～！！」の衝撃であった。展覧会で一番印象に残っている瞬間だが、これ以上の語る術がない。
　絵画に対して垂直に立体的な弓形の造形が付着している。絵画の縦の幅までしかない弓形は、その延長上に大きな弧（さらには楕円）をイメージさせる。ところが、絵画の真正面から見ると、この弓形は一本の直線として一枚の絵画にきちんと納まるのだ。つまり、彫刻（立体造形）ではなく、まさしく「絵画」だ。

　「絵画を観る」⇒「絵画のない空間まで観る」体験への移行。絵に向かって立つと、存在しないはずの楕円形が眼前に出現する。空中、地中、背後までが同時に知覚できていた。
　あの視界は、スポーツの試合中にゾーンに入った状態（競技人生でも数回だけの経験）の感覚にも近い。美術鑑賞という行為には、とてつもない可能性が秘められているのかもしれない。

　絵画への没入感が尋常ではない。純粋に作品のポテンシャルだ、絵画は壁に飾られているだけである。
　この作品に対して、小手先の仕掛けなど必要ない。例えば、浮かび上がる円形のイメージ（図録によると、楕円ではなく巨大な円）をインスタレーション的に可視化しようものなら、かえって興ざめだろう。

〈弓形が触れて〉シリーズ

　そこから怒涛のごとく〈弓形が触れて〉シリーズが一列に並ぶ。透明の楕円形がいくつも連なる光景、さながら異空間へと繋がるワームホールだ。絵画への没入感から、展示室全体の没入感に拡張していく。

　おそらく、意図的にこのワームホールを作りたかったはずだ。なぜなら、同シリーズの作品を、いろんな美術館から計八点も集めているのだ。ここでも同様に絵画は飾られているだけだが、こちらは完全に演出された「アナログな没入感」だ。
　作品のポテンシャルを理解し、かつ（働いている美術館の）展示室の効果的な使い方を熟知している担当学芸員さんだからこそなせる技巧。そして、鑑賞者の感受性（想像力）を信頼していなければ、これほど真摯な展示もできないだろう。その意味で、鑑賞者側も試される。
　恐ろしい展示室であった。

『不合流Ⅰ-a』

　ワームホールの最後を飾る〈不合流〉の二作品。ここに至って、絵画に付着していた弓形の造形が省かれ、平面に描かれた直線のみが残る。連作を観てきた鑑賞者にとって、すでに造形は必要なかった。連想で、やはり楕円形が出現する。

「中西夏之 人は最初どのように絵を描くか」テレビ映像
　絵画を制作する中西夏之の様子を捉えたドキュメンタリーが流れている。天井から１本の紐で吊ったキャンバスに、長い筆で離れた位置から絵を描くという実験的な描き方が記録されていた。
　現代美術では、偶然性、行為の痕跡、意図の排除など、しばしばこういった実験的技法が用いられる。中西さんの場合は、図録によると〈遠隔操作〉とのこと。
　この描き方がどういった意味で、実際のどの作品制作を対象としていたのかわからなかったが、実はその点はどうでも良い。吊るされた絵画が、キャンバスの中心線xを軸に回転して円柱状の空間と捉えることができる、この感覚を得てしまったことが重大だ。
　キャンバス（面）に載せられた絵具は回転により、空間に塗られた絵具の軌跡（残像）へと変貌する。

『紫・むらさき ⅩⅥ』
　キャンバスが回転していると捉えるなら、この面に載せられた無数の絵具の全てを、空間内の残像に置き換えて鑑賞しなければならない。仮にそのイメージで想像してみてほしい･･････脳の処理速度が追いつかない。様々な絵具の残像が攪拌される円柱状の空間。
　キャンバスの回転は速いのか、遅いのか。想定する回転速度の変化によって、円柱空間の見え方まで変わってくる。
　この〈紫・むらさき〉シリーズの展示から、僕の中で鑑賞行為の暴走（「正しい解釈」の置き去り）がはじまる。

『作品ーたとえば波打ち際にて ⅩⅡ』
　絵画の回転は続いている。〈作品ーたとえば波打ち際にて〉シリーズから画面上に現れる「 ℓ 」のモチーフ。この象形はキャンバス面と異なる角度を成し、円柱空間内で独自に移動する別軌道の軌跡だ。
　円柱状の残像空間内を、一定の間隔である物体（黒色～濃い紫色）が ℓ の軌道で通過していくイメージ。

『L ℓ Rー目前のひびき -Ⅲ』

　〈L ℓ Rー目前のひびき〉シリーズで背景から紫色が減ると、不思議と回転を感じなくなってくる。回転がなくても円柱よりさらに広い空間がイメージできた、という方がより正確だろうか。効果として「 ℓ 」形のモチーフの立体感がさらに意識されるようになった。

『白、緑より白く -Ⅳ』
　基本的に、一点の作品を「題名のみ」⇒「作品」⇒「キャプション」⇒「再び、作品」の順序で鑑賞している。キャプションを読む（影響される）前に、まず自分自身の感想を味わいたいからだ。この方法であれば、鑑賞行為の暴走を楽しめる。
　だが、この作品のキャプションを読んだ途端、「キャンバスを回転させている場合ではない！」と暴走が停止した。新たに「緑色」がフィーチャーされたからだ。

　「緑色は、白色より白色。」きっと大事なキーワードだ。

『４ツの始まりー2001-Ⅰ、Ⅲ、Ⅳ、Ⅱ』

　角を曲がると現れた次の展示室、「きたーっ！！　緑色（白色より白色）ビーム☆」。
　緑色を、白色より明るい光と捉える。すると四枚の絵画を、４本の光の円錐形が蛇行しながら貫き、繋げていく（くねくね曲がるサーチライト状）。
　普通に考えると、四点の作品を一直線上に配置しそうなものだ。そこを、ジグザグに設置して、鑑賞者に作品の間を歩かせる。鑑賞者はねっとりとした絵具の流れ、あるいは明るい光線の中を横切るという疑似体験を、身体を使って鑑賞するのだ。展示室全体を用いたアナログな没入感、その２。
　作品の配置だけでイメージを想起させる、この担当学芸員さんは化け物か！？

『背・白 edgeⅠ』と『背・白 edgeⅠ地塗反転』
　一枚の絵画の裏面側を描く試み〈地塗反転〉。単に絵画の表裏ではない。キャンバス面をはさんで向こう側に、もう一人自分（鑑賞者）が存在する別空間までをもイメージさせる。結果としては「絵画の向こう側」に立てるわけだ。

　さて、学芸員さんの展示におけるお仕事は、主役である作家さんの作品を、相応しい展示で見せることにあるでしょう。鑑賞者にとっては、学芸員さんの（余分な）存在感は隠されているに越したことはありません。
　その上で、それとなくヒントを潜ませつつ、鑑賞者自身が「自分で気づいた」と思わせてくれるような塩梅。放任でもなく過干渉でもない、絶妙な誘導が心地良い展覧会でありました。

　中西夏之の絵画に秘められた、潜在的な作品の力も忘れてはならないでしょう。巡回する他の会場ではどういった展示がなされるのか、興味がわいてきます。
　例えば、〈弓形が触れて〉シリーズについて図録の解説によると、円形の世界の中心点（無限遠点）、そこから限りなく遠い円と触れ合う際が鑑賞者の立つ位置で、円に接しているのが絵画という解釈があります。それならば世界を球状として、ドーム状の展示室でぐるり一周の壁面に八作品を並べるプランはどうでしょう。展示室の中心には何の作品を置くべきか？　妄想がとまりませんね。