お買い物リストは、宝の地図だった

ある休日の午後、娘と二人で近所のスーパーへ出かけた。

娘は、小さなノートを大事そうに抱えている。
開くとそこには、イチゴ、しゃけ、ぎゅうにゅう、たまご、かぼちゃ。
文字のそばには、妻が描いた絵が並んでいる。

「なにを買うんだっけ？ 教えてくれる？」
「イチゴだよ、イチゴ」

妻の描いたイチゴを小さな指で差しながら、娘はぐいぐいと進んでいく。いつもは手を引かれるか、カートに乗るか、肩に乗るかしているのに。
その日の娘は、少し違っていた。
ただ僕に連れられて歩いているのではない。

棚を見て、ノートを見て、また棚を見る。

「イチゴ、ないねぇ」

パン売り場にあるわけはないのだが、真剣に探す姿が頼もしくて、しばらく娘の赴くままに進んでいく。ノート、棚、ノート、棚、ときにお父ちゃん。目を、首を、忙しく動かして進んでいく。

「イチゴ、もうないんじゃない？」
「そうなのかな。なんか、あっちにありそうじゃない？」
「あっち？　いってみよっか」

あまりにも生鮮売り場から離れてしまったので、娘が飽きる、あるいは諦めるその前にヒントを出す。

バナナ、キウイ、そして例の赤い果実が僕の視界に入ってきたが、娘はまだピンときていない。パプリカやミニトマトのトラップに引っかかりながらも、娘が駆け出した。

「あったよ！　イチゴだよ！」

娘は持っていたペンで、ノートのイチゴの絵を囲む。それを僕に見せながら、嬉しそうに振り返る。僕はイチゴのパックをカゴに入れ、次のミッションを確認する。

「次は何を買えばいい？」

娘はまたノートに目を落とし、
「つぎはね、しゃけだよ。しゃけ」
と、得意げに教えてくれた。

そうしていつもの倍以上の時間をかけながら、買い物リストのすべての絵に丸がつけられた。

いつものスーパーが、買い物が、まるで違う時間になっていた。娘と一緒に、宝探し。そんな感覚だった。

買い物リストが、地図になる

言うまでもなく、大人なら、買い物リストは文字で十分だ。
ノートに手書きをするまでもなく、メモアプリに書くか、妻とのLINEに投げておき、売り場をまわりながら、カゴに入れたものから脳内で二重線を引いていくのが常。

でも、その日は妻のひらめきで、絵の買い物リストを用意した。3歳の娘の手のひらにおさまるノートに、クレヨンで大きく。

いちご。
しゃけ。
ぎゅうにゅう。
たまご。
かぼちゃ。

娘はそれらを頼りにして、スーパーの中を歩き回る。きっと、いつものスーパーとは違う景色に見えていたんじゃないだろうか。少なくとも僕には、違う体験があった。

大人にとっての買い物リストは、効率化の道具。
でも、それが手描きの絵になるだけで、子どもにとっての探索の地図になった。

妻は、買うものをメモしただけではない。娘が買い物に入っていくための入口を描いていた。そのことに、スーパーの中を歩きながら気づいた。

「次は何を買えばいい？」と僕に聞かれて、
「しゃけだよ」と答える。少し誇らしそうにも見える。

ノートを見て、売り場を見て、目当てのものを探す。僕に教える。次の目的地を決める。その日の娘は、たんなる買い物の付き添いではなかった。

待っている子から、出番のある子へ

日々の買い物は、大人にとっては「済ませるもの」になりやすい。

必要なものを間違えずにカゴへ入れ、空いているレジを探し、帰ったら冷蔵庫にしまって、ご飯をつくる。
そこには、たくさんの段取りがある。その段取りの中で、子どもはどうしても「待っている人」になりがちだ。

でもその日、娘は待たされていなかった、と思う。
小さなノートを持っていた。
次に探すべきものを知っていた。

それだけで、娘は買い物の中に自分の役割を持っていた。買い物を「手伝っている」という意識はなかったかもしれない。でも、娘はちゃんと、我が家の買い物の中心にいた。

子どもに役割を渡せる場面は、買い物だけに限らない。

洗濯物を洗濯機に入れる。
料理の途中で、野菜をボウルに移す。
玄関で靴をそろえる。

大人から見ると、効率は悪い。むしろ時間はかかる。
洗濯物は落ちるし、野菜はこぼれるし、靴は左右が逆になる。

それでも任せてみれば、子どもはやりたがってくれる。

「じぶんでやる」
「お父ちゃん、コックさんね」
「もういっかい、さいしょから」

何かを完璧にこなしたいわけではないのだと思う。暮らしの中に自分の場所が、自分の出番があることを、確かめているように見える。

お母ちゃんとお父ちゃんが動かす暮らしの中に、自分も少しだけ入っていくこと。家族の一員として、何かを担っているように感じること。

そういう小さな出番を手にしたとき、子どもは思っている以上に真剣に向き合ってくれる。そしていつの間にか、遊びとして楽しんでくれる。

遊びは、用意された時間の中だけにあるのではない。暮らしに参加するための形として、生まれてくることもある。

遠回りの中に、出番をつくる

多くの親と同じように、我が家も子どもに楽しんでもらいたくて、特別な場所へ連れて行こうとする。

テーマパークへ行く。旅行の予定を立てる。休日のイベントを探す。
もちろん、それは楽しい。Instagramで流れてくる「週末に子どもを連れていきたいスポット」みたいな投稿をいくつも保存していたりする。

でも、人生のほとんどは、そんな特別な日ではできていない。
保育園に行って、近所を散歩して、買い物をして、ご飯をつくって、洗濯をして、風呂に入って、眠る。
その繰り返しの中で、暮らしは続いていく。

だから最近は、特別な遊びを増やすことと同じくらい、なんでもない日々の中で、子どもに小さな役割を渡し、一緒に遊びをつくることが大事なのではないかと思っている。

絵で買い物リストをつくる。そのくらいの、ちょっとした工夫を仕掛けて。

大人にとっては、少し遠回りになることだってある。いや、たいていは遠回りだ。
でも、その遠回りの中で、子どもは自分の役割を、自分の出番を、自分の場所を見つけるのだと思う。
そして不思議なことに、子どもが役割を持つと、大人の側の時間も少し変わってくる気がしている。

早く済ませるだけの時間が、共に過ごす時間に変わっていく。

スーパーを出るころ、袋の中は食材でいっぱいになっていた。
娘は最後まで、小さなノートを手放さなかった。
ページには、妻が描いた絵と、娘がつけた丸が並んでいた。

明日は、どんな冒険をつくろう

しまった。
あの日に感じていたことを、あらためて書いてみたことで、スーパーの宝探しを最近できていなかったことに気がついた。
偉そうに、カッコつけて書いておきながら、実際はそんなものだったりする。

また、地図をつくろう。

今度は、絵を描くところから娘にお願いしてみようかなと思っている。

いちごは、どんな形になるだろう。
しゃけは、何色で描くだろう。
牛乳のパックは、四角く描けるだろうか。
たまごは、きっと丸くなる。

次の買い物は、どんな冒険になるだろう。
娘の描く地図に、今度は僕が連れていってもらおう。