「もう行くから」と祖母は言った。

数年前に祖母が亡くなってからしばらくのあいだ、俺はよく泣いていた。

自分でも驚くほど、涙が勝手にあふれてきた。

朝、目を開けた瞬間に泣いた。
仕事の合間、ふとした拍子に泣いた。
夜になると、静けさが胸に入り込んで、もっと泣いた。

もういい大人なのに、こんなにも涙って出るものなのかと、呆れるほどだった。

祖母とは、毎日会っていたわけじゃない。
月に一度、数時間 顔を見せに行くくらいの距離感だった。

それでも、
「会いに行けば会える人」と
「もう二度と会えない人」

その差は、想像していたよりもずっと大きかった。

祖母は、誰がどう見ても俺を可愛がっていた。

子どもの頃は、よく散歩ついでに買い物へ連れて行ってくれた。
スーパーから帰ってきて、俺が「ヒマだからキャッチボールしようよ」と言えば、腰が痛いはずなのに、文句ひとつ言わずに相手をしてくれた。サッカーもした。

今思えば、運動なんて得意でもなんでもない祖母が
よくあんなに付き合ってくれたなと思う。

＊＊＊

当時の俺は漫画をよく読んでいた。

少年漫画も大人向けの漫画も関係なく、気になったものは何でも読んだ。

ただ、大人向けの漫画には振り仮名が無い。

まだ小学校に入ったばかりだった俺は、当然漢字が読めない。

「この漫画も読みたいんだけど漢字ばっかで読めないんだよ。」

そう祖母にこぼしたことがある。
すると祖母は、漫画の漢字ひとつひとつに、小さな字で振り仮名を書いてくれた。
もう老眼も始まっていたはずなのに、ときには虫眼鏡まで使いながら。

ページをめくるたび、びっしりと並んだ細い鉛筆の文字。
気の遠くなるような作業だったと思う。


ちなみに俺が読みたがっていたのは、喧嘩だらけのヤンキー漫画。

祖母はたぶん、
「こんなの読ませて大丈夫なのかねぇ」
と思っていたはずだ。

それでもぶつぶつ言いながら、結局最後まで振り仮名を書いてくれた。

思春期になると、俺は友達と遊ぶ方が忙しくなり、祖母の家に行く回数は減った。

それでも祖母は、母親を通して小遣いをくれた。

社会人になってからも変わらず小遣いをくれていたので、「もう働いてるし、小遣いなんていらないよ。」

そう言ったことがある。

そのとき祖母は、ほんの少しだけ寂しそうな顔をした。だから結局、その後ももらった。

今なら分かる。
祖母は金を渡したかったんじゃない。
俺に何かしてやりたかったのだ。

それが、祖母にとっての「愛の形」だった。

歳を取ってからの祖母は、身体のあちこちが悪くなっていた。

歩くのも大変で、入退院も増えた。

それでも俺が子どもを連れて行くと、菓子やジュースを用意して待っていた。

ひ孫が部屋を散らかしても、怒るどころか嬉しそうに笑っていた。

俺は少しだけでも恩返しをしたいと思い、何度も食事に誘った。

「今度、俺がおごるから一緒に飯食べに行こうよ。」

でも祖母は決まって、「私はいいから、げんちょん行ってきな。」と言って金だけ渡してきた。

違うよ。俺はばあちゃんと行きたいんだよ。

何度断られても誘い続けて、ようやく一度だけ一緒に外食へ行けた。

祖母はもう、昔みたいには食べられなくなっていた。

メニューを見ながら、
「げんちょん、こういうの好きでしょ。」
と言って、俺が喜びそうな料理を頼んでいた。

そして「ばあちゃんはこんなにいっぱい食べられないから」と笑いながら、半分以上を俺の皿へよこした。

たぶん最初から、そのつもりだったのだと思う。

車を降りてから店に入るまで、そして帰って部屋に着くまで、転ばないように支えながらずっと手をつないで歩いた。

祖母の手は、昔よりずっと小さく、軽くなっていた。

別れ際、祖母はとびきりの笑顔でこう言った。

「げんちょん、ほんとにありがとね。」

あとで母から聞いた。

祖母はあの日のことを、何度も何度も嬉しそうに話していたらしい。

祖母が入院したとき、
母に「今日仕事早く終わってお見舞い行けそうだから病室の番号教えて。」と
連絡した。

すると、「明日か明後日には退院予定だから行かなくても大丈夫だよ。」と返ってきた。

それなら今回は行かなくてもいいかと思った。

その夜、母から電話がきた。

「ばあちゃんが危篤になっちゃった。」


意味が分からない。
明日退院する人が、なんで危篤になるんだ。

妻には「すぐ行った方がいい」と言われた。
でも俺は、妙な意地でこう思っていた。

大丈夫だ。ばあちゃんは死なない。

今ここで慌てて病院へ向かったら、自分で終わりを認めるみたいで嫌だった。

数十分後、祖母は亡くなった。

病院へ向かう車の中で、俺はずっと「事故るな、事故るな」と自分に言い聞かせていた。
焦っていた。
たぶん軽くパニックにもなっていたんだと思う。
それでも、ここで事故を起こしたら全部終わると思った。

深夜の病院は、不気味なくらい静かだ。

廊下を歩くたび、
パタ、パタ、とスリッパの音だけがやけに響いた。

病室へ着くと、父も母も祖父も弟も泣いていた。

その光景を見て、認めるしかなかった。
これは冗談でも勘違いでもない。
本当に祖母は死んだのだ。

通夜も告別式も終わった。
それでも俺は泣いていた。
寂しかったし会いたかった。

そして何より、もうどこにもいないという事実が受け入れられず苦しかった。

そんな頃、祖母が夢に出てきた。
夢の中で俺は、ひとりで実家へ向かっていた。

夕方のような、朝のような、時間の境目が曖昧な光の中を歩いていた。

玄関の扉を開けると、家の匂いがした。

あの、少し古い木と味噌汁の混ざったような実家特有の匂い。

リビングの扉を開けると、家族みんなが揃っていた。父、母、弟、祖父。
そして、亡くなったはずの祖母もいた。
驚いて家族を見ると、全員が目で言っていた。

「それを言うんじゃない。」

なんとなく空気を察した俺は何も聞かず、
いつもの場所に座った。

みんなで他愛もない話をした。
騒がしい子ども達もいない。
大人だけで集まって話す、妙に静かな時間だった。

しばらくして、祖母が立ち上がった。

「じゃあ私は、そろそろ行くから。」

部屋を出ていこうとする祖母。

直感的に「ああ、ここでばあちゃんを行かせたらもう会えなくなる。」
そう思って家族を見た。
誰も止めようとする様子が無い。
みんな、下を向いて全てを悟ったような表情をしている。
俺だけが立ち上がって祖母を追いかけた。

「待って！まだ行かないで！！」

祖母はゆっくりと振り返って、穏やかな顔で言った。

「もう私は行くから。げんちょんは元気にしててね。」

そこで目が覚めた。

横で寝ていた妻が心配するくらい、声を上げて泣いていた。

でも、不思議と少しだけ楽になっていた。

祖母はきっと、
「もう私のことで泣かなくていい。
ちゃんと元気にやりなさい。」

そう言いに来てくれたのだと思う。

あの人は、生きているときからずっと、自分のことより俺の心配をする人だった。

最後までそうだったのだ。

あれから俺の中で何かが吹っ切れて、
前みたいには泣かなくなった。



ばあちゃん。
子どもはあれからさらに増えて、今はうるさいくらいに にぎやかだ。
家も建てた。
仕事もなんとかやっている。
大変なことは山ほどあるけど、毎日みんなで笑って暮らしているよ。

だから心配しなくていい。
今度はゆっくり話そう。
マンションのベランダでも、キッチンの換気扇の下でもいい。
二人で並んで座って、夕方の光でも眺めながら。
昔みたいに、マイルドセブンを一本だけ吸おう。

医者に止められてタバコをやめたばあちゃんに、
夢の中くらいは許してやりたい。

火をつけるときの、あの慣れた手つきも俺はまだ覚えている。

煙がふわっと上にのぼって、夕日に溶けていく。
その匂いが、懐かしい記憶をそっと撫でていく。

言葉は多くなくていい。
沈黙のあいだに、あの頃の俺たちの空気が戻ってくるはずだから。

ばあちゃんがまたどこかへ行ってしまう前に、ほんの少しだけでいい。同じ時間を過ごしたい。

タバコの煙みたいに濃くて、
でもすぐに消えてしまうような時間を。

煙の向こうで笑うばあちゃんを、もう一度だけ見たい。

それだけで、十分だからさ。