父が頭からビールを被った話

ミニチュアシュナウザーをご存知だろうか。
目の上と鼻の周りが長い毛で覆われている、小型〜中型くらいの犬種だ。
長い毛の部分が眉毛と口髭に見える。

ミニチュアシュナウザーの眉毛だけをCtrl+Cして、
恰幅が良いタイプの校長先生にCtrl+Vすると私の父が出来上がる。
彼は私服で毎日サッカークラブのユニフォームを着るタイプのシュナウザーである。(私がお土産に買ってくるので内8割がアヤックスである)

そして私の母はムーミンからYOUさんの声を出すと完成する。
このムーミンの好奇心とコミュニケーション能力(ノリと勢い)に勝てる人間を私は知らない。
母親のMBTIなんて知らないが、絶対にESFPだと断言できる。今しか生きていない。

私には他にも濃い目の姉と弟がいるが、二人についてはまた別の話で触れさせてほしい。

教員一筋だった両親が退職した数ヶ月後、丁度コロナの自粛が明けた頃に、長らくドイツに住んでいる姉が現地で結婚することになったのだが、
現在進行形でドイツ在住の姉と、ドイツ居住歴のある弟はさておき、シュナウザーとムーミンと私はほとんど英語ができない。(私については今は多少マシになったが)

結婚式に向けた旅行計画が進む中、よりによって我が家の英語できないチームは閃いてしまった。
姉の結婚式は8月上旬。
そう。ドイツ、ブンデスリーガ開幕の時期である。

「いけるんじゃね？？」

全然いけなかった。
そもそもチケットの取り方すらわからない。
webページを見てもちんぷんかん。
ようやく購入方法がわかった時には狙っていた試合はsold outだった。

そうこうしているうちに現地へ飛び、無事結婚式を終えた。
残りの数日、ドイツ観光をして日本に帰国すればいいのだが、
困ったことにブンデスリーガ観戦以外にドイツでやりたいことが全く思い浮かばない。
「なんだよ、ドイツなんもやることねぇじゃん」と思った。

頼りになる弟が先に帰国した後も、シュナウザーとムーミンと私はまだブンデスリーガ観戦が諦めきれず、ウジウジとwebサイトをチェックしていた。
その時、また気づいてしまった。
明日、一番近くのスタジアムでシャルケ対メングラの試合がある。
当時シャルケには吉田麻也が、ボルシア・メンヒェングラードバッハには板倉滉が在籍していた。


「いけばなんとかなるんじゃね？？」

ならなかった。
英語できないチームだけで肩を寄せ合い、おっかなびっくり電車を乗り継いでなんとかスタジアムに辿り着いたが、
直前までへばりついていたwebページにも現地のチケットカウンターにも購入可能なチケットは一枚もなかった。

シュナウザーとムーミンと私は仕方なくスタジアム外の売店でビールとホットドッグを買って道端に座った。
めちゃくちゃ硬いパンに、その倍程の長さのソーセージが挟まれたホットドッグはドイツに来てから食べたものの中で一番美味しかった。

ホットドッグを頬張りながらスタジアムに入っていく人たちを眺める。
ほとんどの人が試合開始前から既に酔っていて、皆んな大きな声でチャントを歌っている。中には樽ごとビールを持ってきている人もいた。
「これを楽しみに日々生きているんだな」と一目で分かる光景だった。

ホットドッグもビールもお腹に収まってしまった。
名残惜しいがチケットもないし、このまま来た道を戻るしかない...
重い腰を上げられずにいる私たちをチラチラ見るお兄さんがいた。
お兄さんの手にはチケットらしき紙が2枚。
そう、お兄さんは所謂ダフ屋だった。

言葉はよくわからない(多分ドイツ語だった)が、哀れな観光客にチケットを売ってやろうか？と言っている。(Google先生に翻訳してもらった)

いやいや、流石にそれは怪しいし怖いし...
と断ろうとする矢先にムーミンのコミュ力が暴走する。

「3枚ある？」

まじかよ。
彼女は三河弁と標準語しか話せないが、ゆっくり大きい声で話せば世界中で日本語が通じると思っている節がある。
ダフ屋のお兄さんにもゆっくり、はっきり、全部日本語で聞いていた。
なぜか話が通じてお兄さんが仲間を呼び、チケットが3枚。
お値段も良心的で、入場ゲートを通過するまでサポートしてくれるというスーパーホスピタリティ付きだった。

「なんか入れちゃった」

あれよあれよと話が進み、気がつけばスタジアムの中に入っていた。
浮かれついでに内側でもホットドッグとビールを買った。さっきより美味しかった。

気の利くお兄さんは同じエリアのチケットを渡してくれたが、さすがに三人横並びのチケットではなかったので、
前の方の席にシュナウザーが一人で、後ろの方の席にムーミンと私が二人で、二手に分かれて観戦した。
ちょうどアウェイ席との狭間あたりの席だった。

あのスタジアムの中でみた光景はずっと忘れないと思う。
W杯のスタジアムともJリーグのスタジアムともまた違う、日常の延長の確かな熱狂が凝縮された空間だった。
日本であの光景を作るのは不可能だと言っていいと思う。
もし、ディズニーランドがなくなって、プロ野球も、ライブもなくなり、日曜日にはほとんど全部のお店が閉まり、スタジアムしか行き場がなくなることがあれば、あるいは。

ドイツで暮らす人々にとってスタジアムでサッカーを観ることはほとんど一つしかない最高の選択肢なのだと思う。

結局試合は2-2の引き分けに終わった。
どちらかのチームが勝っていたら、負けていたら、無事に帰路に着くことはできなかったかもしれない。
引き分けだったのにみんな異様に興奮し、歌い、叫び、手当たり次第に何かを叩いてリズムを取りながら家路についている。

離れた席に座ったシュナウザーは合流した時に何故か湿っていた。
ゴールが決まったと同時に頭上からビールが降ってきたらしい。
このビールのせいなのかわからないが、帰国直前のPCR検査で陽性になり搭乗できなくなることを彼はまだ知らないので、
頭からビールを被ったことすらも誇らしげに教えてくれた。

また現地であの空気を味わいたい。