静寂の歌 3-5
五
「先週は来なかったじゃないか」
「すみません」
「怒っている訳じゃないよ」
目の前で突っ立ったまま、腹の前で両手を組み、うつむいている姿は、まるで職員室で説教を受けている生徒のようだ。
苦笑を浮かべて「そう硬くなることはないよ。おいで」と、言って隣に座らせた。つぐもが縁側に腰かけると同時に、足元をぬらぬらと這っていた蛇が、床下へともぐりこんだ。それを盗み見ていた八枯れが、むくりと起き上がると、視線だけで「喰っていいな？」と、聞いてきた。僕はなんともかんとも言えなくなり、軽く首を横に振った。
「今日はやらないんですか」
「君は電車じゃないのか」
「別の線です。だから遅れました」
「そうか。大きな事故があってね。みんな帰った」
「そうですか」
つぐもはお面を傾けて首をかしげると、無機質な声で「つまらないですね」と、つぶやいた。僕は煙草盆を引き寄せて、マッチをこすった。
「何がつまらないんだ」
「何でしょうか」
「はっきりしないね」
「ぼくにはつまらないことばかりなんです」
「大概そんなものだよ」
「先生は、無痛無汗症って知ってますか？」
「聞いたことはあるよ。生まれつき、痛みや温度を感じられないのだろう。痛みの伝達って言うのは、人体の持つ機能のなかで一番すぐれているね。それがなくちゃ、危機感をさえ覚えることがない」
「この世界を生きててつまらないって思うのは、それなんです。精神が無痛無汗症なんです。痛みってのは、だって、感情の想起にもなる」
「それは単純だね。だいたい、人は面白いことと、つまらないことと両方を持ってるものだよ」
「ぼくは持ってない。面白いことなんか無いんです」
「解剖学が好きだと言ったじゃないか」
「うん」
「そんなら、持っている」
「好きだけどつまらないんです」
「そりゃ変だ。好きなものは、面白いから好きなのじゃないか」
「ええ。前はつまらなかったんです。でもある日から、つまらないけど、好きになったんです」
「よくわからないね」
「そりゃそうです。面白いか、つまらないかは単純で、口に出したら簡単に伝わります。でも、実際に感じている本人はそう単純なものじゃないから、好きでもつまらなかったり、嫌いでも面白かったり、そんなことがたくさんあるんじゃないですか」
「そりゃそうだよ。そもそも、名前のつけられない感情のほうが多くて、とまどってばかりなんだから」
「気づいてますか？ぼくたち、同じことを言ってますよ」
「うん。でも、だからって無痛だと言うのは、二項関係に分けて言うより単純じゃないか」
「なぜですか」
「つまらない、と言うのも感情の起伏が前提にあるからだ。君は無痛じゃないよ」
「でもね先生、きっかけさえあれば人は無痛になり得るんですよ」
「きっかけ」
「ぼくはね。それを見ちゃったから、こっちがより一層つまらないんです。でも、あることをやっていると、それが一瞬、ちらとよぎる。だから、いつまでもそれを続けてしまって、一層こっちが遠くなるんです」
「それあれこっちと言われてもね。はっきりしない」
「解剖がつまらないのは、こっちだからです。でも解剖をやると、それが見える気がする。だからやるのが好きなんです。でも好きなことばかりやっていて、うっかり帰って来れなくなりそうなんです。だから、無痛なんです」
「肉体ならまだしも、精神が無痛になって帰って来られなくなったら、君は人じゃなくなるんじゃないか」
「人である必要がないんですよ」
「なぜ」
「孤独だからです」
「みんなそうだ」
「ぼくは、先生より孤独ですよ」
「比べられるものじゃない」
「比べられます」
「だとしても、人を辞める言い訳にはなりゃしない」
「人を辞めても、生きてはいけます」
「それは生きている意味があるのか？」
「人であれば、生きている意味があるんですか？」
「ある。少なくとも空虚じゃない」
「人だから空虚なんです」
「人を辞めても空虚ならどうする？」
「それを見たとき、ぼくは満たされた。空虚なはずないんです。でもこっちにいると、ぼくはずっと空白が満たされない。隙間が、空虚が、孤独が、つまらない。詰まったほうが、ずっと楽です」
「君が見た、それって一体なんだ？」
「それはそれです。こっちの言葉にできないから、ぼくの空虚を満たせるんですよ」
「どうかな」
「なぜ」
「君はまだ、こっちに生まれていないだけかもしれない」
「どういうことですか」
「君はまだ胎児なんだ。幸せを知らないんだ。こっちの世界の快楽を知らないだけだ。味わっていない。だから簡単につまらない、と切り捨てられる。それだか何だか知らないけど、それのある世界に行ったら、どうせ君はまたつまらなくなるぜ」
「なぜだ」
このときになって、ようやく余裕に構えていたつぐもの声が、震えた。おっかなびっくり引っかきまわしていたが、案外と良い手ごたえを覚えて、内心でほくそ笑んだ。
「大層なことを考えているようだが、結局、君も気持ち良くなりたいだけ、だからさ。欲望には際限がないって言うけどね。ようは体力が尽きたら、欲望も果てだ。肉体を捨てて、人を捨てて、快楽に没落しようと、君はまたつまらなくなり、そこから逃げようとする。しかし、すでに逃げるために必要な生を捨てているんだ。もう逃げられない。そして終わりだ。なんにも残らずね」
「肉体も人も捨てたら、永遠に快楽のなかにいるだけです。生も死も、肉体のある限りの問題で、それを捨てたら始まりも終わりもありゃしません」
「そんなら死んでしまったほうが早い。ようはそういうことを言いたいんだろう？」
「似てるけど、違います。ぼくはそれを一つの生だと信じているんですから」
「生って言うのは動いているものを言うんだ。君のそれは閉塞して、停止している。生ではない」
「それは、こっちの世界の理屈じゃないですか」
「あたりまえだ。僕はこっちの世界で生きているんだから」
「うそだ。先生はあっちを知っている」
どきりとしたが、平生を装って微笑を浮かべた。灰皿の上に灰を落としながら紫煙を吐き出すと、丁度良く木下が子供たちの送迎から帰って来た。ひょい、とのぞいた顔に片手を上げて、笑みを浮かべて見せる。つぐもは、木下の顔を見るや否や「ああ、この間の刑事さんだ」と、つぶやいた。僕は目を見開いた。
「知りあいなのか？」
「いいえ。聞きこみに来たんですよ」
「聞きこみ？」木下が生垣を越えて、こちらに近づいてくるのを横目に見ながら聞いた。つぐもは、ヒーローもののお面を傾けて、抑揚のない声で簡単に言った。
「バラバラ事件のです」
