Time waits for no one.

4Kリマスタ版の「時をかける少女」を観た。
緑色の角川つばさ文庫で読んだことはあるが、映像で見るのは実写もアニメーションも含め、初めてだ。
平日の正午を挟む時間帯の映画館は程よく空いていた。

理科室の黒板に書かれた”Time waits for no one.”という英文。「時は誰のことも待ってはくれない」と意訳できる。
白いチョークで綴った文字は、お世辞にも綺麗と言える筆跡では無かった。幼馴染のあいつの字と同じくらい、ミミズみたいで汚かった。

10年前の夏、私は小学校6年生だった。
あの頃11歳だった私は21歳、年齢だけ見れば立派な大人だ。あいつの誕生日は7月17日だった。私より先に、もうすぐ22歳になる。
あいつは算数と理科が好きだった。私は国語と社会が好きだった。
どこかの大学の理系学部に通っていることは、田舎ならではの風の噂で聞いている。だけど私は、あいつが今どこで生きているのか知らない。1年遅れの私とは違って、今年大学を卒業するのだろうか。
将来は医者になるものだと周りは皆思っていた。だけど、あいつが9歳のとき「ぶつりがくしゃにもなりたい」と言っていたことを、私は憶えている。
児童会長を務め、クラスで一番頭がよく、大人たち誰もが認める優等生だった。だけど、私には回し蹴りを食らわせたり、殴り合いしたり、散々からかってきたりしたことはちゃんと憶えている。卒業する半年ほど前から、急に優しくなったことも覚えている。その裏に隠していたあいつの顔を暴けなかったことが、幼馴染として情けない。
当時読んでいた少女漫画の雑誌には、幼馴染との恋を題材にした連載がありふれていた。だけど、私はあいつに対して1ミリたりとも恋愛感情を持ったことは無かった。家が徒歩3分の距離にあって、毎朝同じ通学班で登校して、欠席の日には連絡帳を届けて、放課後には一緒にゲームをするような…幼い頃の私にとって、唯一の遊び相手だった。

知らないマンションで鬼ごっこをして、私が階段から足を滑らせて背中を打ったこともあった。私を見捨てて上級生と一緒に走っていったあいつの背中を今でも忘れない。まあ、私だって人のことは言えないが。
通学班の集合場所、知らないアパートの敷地内でぐるぐるバットをして、あいつがバランスを崩して倒れて頭から流血したことがあった。私の家へ運び、真っ白なタオル2枚を血で染め、救急車を呼んだ。ぐるぐるバットの発案者だった私は学校で事情聴取を受けた。幸い傷は小さく、私もお咎めなしだったが、今でも申し訳なく思ってはいる。
小学生時代のやんちゃと失敗の半分以上は、あいつと一緒に通ってきたようなものだ。

私は、あいつが幼馴染だということが誇らしかった。クラスで一番頭が良くて、友達も多くて、外面は優等生で、人望の厚いリーダーと腐れ縁であることが嬉しかった。本当はケアレスミスが多くてテストでいつも点数を落とし、裏の顔は優等生とは程遠い生意気な意地悪な野郎、だけど根は優しいのだと知っている私は特別だと思いたかった。
女子のグループに溶け込めずはぶかれてばかり、不細工で女子力も無くて、ピアノも弾けなければスポーツも中の下くらい、融通が利かなくて口も悪くてクラス内の人望など無いに等しかった私の隣に、あいつが並ぶなんて勿体ない。私はあいつに憧れていた。

小学校と中学校が一つずつしかない田舎町では、卒業式に別れなど想定されなかった。ただ制服に着替えて別の建物へ移るだけで、そのほかは何も変わらないはずだった。中学ではあいつが生徒会長で、首席になるだろうと思って疑わなかった。

変わることなんて何もないと思っていた。

「○○が、私立の違う中学校へ行きます」

担任教師が最後のHRでそう告げた。
私を含めて、同級生は誰一人としてそれを知らなかった。私は信じられなくて、涙すら出なかった。
あいつは泣きそうな顔をしていたけれど、泣かなかった。
皆の憧れの的で、みんなに好かれていて、友達も沢山いて、あいつのことが好きな同級生も沢山居ただろうに、何も言わず全てを捨てて一人で行ってしまった。
「制服は兄弟のお下がりだから買わないんだ」
「緩いって噂だから、〇〇部に入ろうと思ってる」
全てが嘘だった。あんなにケアレスミスが多かったのに、いつの間に私立の学校に合格を決めていたのか。
あいつは馬鹿だ。泣きたいのはこっちだ馬鹿野郎。何度でも言ってやる、あの馬鹿野郎。

最後に会ったのは、高校2年生の夏だった。コロナ禍でオンライン授業が続く中、気晴らしに散歩をしていたら、自転車で出かけるあいつと会った。
「どこ行くの？」
「母親に頼まれて届け物。17ちゃん、なんか雰囲気変わった？」
「久しぶりだからね。そっちは全然変わってないけど笑」
そんなことを話して別れた。 別の学校に居たって、家は徒歩3分の距離のままだから、その気になればいつでも会いに行けると高を括っていた。

あいつの住所が変わったと知ったのは、その次の年に年賀状を受け取った時だ。
また、誰にも言わずに一人で遠い所へ行ってしまったのか。今度は誰にも見送られることなく、誰に涙を見せることもなく、理由も分からないままに本当に一人で。これ以上言わせないでくれ、馬鹿野郎。

あいつは成人式にも来なかった。
私はあいつのInstagramもLINEも知らない。
同級生の誰も、あいつの消息を知らなかった。
勿論私も、何も知らない。田舎ならではの風の噂すら耳に入ってこない。
きっと、私はもう二度とあいつに会うことは無い。あいつの声をもう思い出せない。
最後に会ったときの顔も覚えていない。
私の中のあいつは、小学校の卒業アルバムの中で止まったままだ。

Time waits for no one.
10年経っても、あの時に修学旅行で訪れた宿はまだ残っているというのに、全ては変わってしまった。
変わらないものなど何もなかった。
あいつにはきっと別の世界がある。勉強で切磋琢磨し合える仲間と、素のままでいられる友達と、愛し合える恋人がきっといる。もうあいつが一人で抱え込んで、1人でどこかへいかなければならないことが無いように、少し遅れた七夕の願い事にでもしておこう。きっと、あいつを放っておいたら一人で世界から消えてしまうような気がする。私の手が届く場所には居ないというなら、誰かにあいつを見張っていてほしい。

私たちの生まれ育った小さな田舎街は、もうあいつにとって帰りたい場所ではない。あいつにとって私は、二度と振り返りたくない過去の一部なのかもしれない。だから私が、あいつのことを探したり、自分から会いに行ったりすることは無い。何も詮索はしない。そこはどうか安心してほしい。
だけど未来で、もしもまた全てを捨てたくなったら、一度は思い出してほしい。私は、世界中のどこに居たって会いに行く。連絡先は知らないけれど、大人になったその姿を見紛うことはない。
実家から、途中のままのカセットとゲーム機を引っ張り出して、あいつのところへ駆けつける。全面クリアするまで一晩中付き合わせてやる。

どうか憶えていて。
「時をかける少女」を観て思い出したのは、あんたしかいなかった。
私はあんたと幼馴染だということを、10年経った今でも誇りに思っています。