火曜日の早朝、神戸行きの新幹線に乗った理由

きっかけは、一匹のマヌルネコだった。

数か月前までの私に言っても、きっと信じないだろう。
「来月、神戸へ日帰りで行ってくるね」
当時の私なら、「え、何しに？」と怪訝そうに聞き返すに違いない。

東京に暮らす私にとって、神戸はどこか遠い街だった。旅行先の候補にすら挙がったことのない、縁のない場所。
でも、今は違う。そこには、どうしても会いたい「子」がいるのだ。

だから、朝3時半に起きることも、新幹線に飛び乗ることも、それが日帰りであることも、全部がちっとも苦にならない。
好きなものは、人の行動範囲をこれほど簡単に書き換えてしまうということに、ここ最近の自分にいちいち驚かされている。

品川駅、朝6時30分。
3時半起きだったはずなのに、頭は不思議なくらい冴え渡っている。
子どもの頃、遠足の朝だけ目覚まし時計より先にパチッと目が覚めてしまった、あの感覚にとてもよく似ている。
四十歳を過ぎても、推しに会う日なら、人間はちゃんと眠気に勝てるらしい。
これはきっと、どんなに年齢を重ねても変わることのない、遺伝子レベルの特権なのかもしれない。

新幹線が定刻通り動き出す。
私はコンビニで買っておいた、濃いめハイボールのプルタブに指をかけた。

「カシュッ」

静かな車内に、思ったよりも大きく、鋭い音が響く。
ハッとして恐る恐る周囲を見回したが、通路を挟んだ隣の席の眠そうなサラリーマンたちは微動だにしていない。
よかった、誰も気にしていない。

でも私は、この音がたまらなく好きだ。
しかも朝から。
「今日はあなたの休日です。」
なんだか、そんな合図みたいだから。

今回の神戸遠征には、私と同じようにマヌル沼の底へズブズブとハマっていった姉を誘った。
もし一人だったら、新神戸までの2時間半は少しだけ長く感じていたかもしれない。
車内、姉と何を話していたのかはほとんど覚えていない。でも、それでいい。
思い出せるのは、「推し＝マヌルネコ」の不思議な仕草や動きについて、ひたすら笑い合っていたことだけだ。

新幹線の2時間半は、体感としてはわずか30分ほどだった。

つれない推しほど、会いたくなる

新神戸駅に降り立ったとき、ほろ酔いではあったが、足元は千鳥足ではない。
スニーカーで力強く地面を蹴るしっかりとした足取りで、タクシー乗り場へ向かう。
推しに会うのに、ふらふらした姿で現れるわけにはいかないのだ。

目的地は、神戸王子動物園。
今日の一番の目的は、マヌルネコ界のアイドル「お花ファイブ」の一人、イーリスに会うことだ。
午後はお隣の神戸どうぶつ王国へ移動し、先月埼玉で出会ったオトちゃんの生家を訪ねる過密スケジュールだけれど、今回の主役はあくまでイーリス。
行程表の中で、彼の名前だけは何があっても削れない。

新神戸駅からタクシーに揺られることおよそ10分。あっという間に王子動物園へ到着した。
見上げると、空は一面の白い曇天。
今日も見事なマヌル日和である。
強い日差しもなく、雨も降らない。
ここ最近、マヌルネコに会いに行く日はどういうわけか天気が味方をしてくれる。
もしかすると、お天気の神様もマヌル好きなのかもしれない。

王子動物園は坂道こそ多いけれど、園内は思っていたよりもコンパクトでどこか懐かしい。

クマがのんびりとプールに浸かって昼寝をしている。キリンは長い首をゆっくりとしならせて木の葉をついばみ、シマウマは客人に目もくれず、何事もないような顔で草を食べている。
ただそれだけなのに、ずっと見飽きない。野生とは一体なんだったのだろう、とガラス越し50センチの距離のクマを見つめながら、ふと思う。

園内を歩きながらイーリスを探す。
胸の鼓動が少しずつ速くなる。

そして──

「いたーーー！！」

思わず声が漏れた。画面越しに何度も繰り返し見てきたはずの顔なのに、本物の放つ引力はやっぱり全く違う。
「あ、本当にいる…」
当たり前のことなのに、それだけで胸の奥がじんわりと震える。夏毛のせいだろうか、思っていたより少し小柄に見えた。

でも、あの鋭く気高い目つきは写真で見ていたそのままだ。
お花ファイブに共通する、少し不機嫌そうで、何を考えているのかわからない表情。

私はあの顔が、たまらなく好きなのだ。

……ただ。

この日のイーリスはどうやら、私よりもお隣のケージにいるお友だちが気になって仕方ないらしい。
お隣さんから「一番遠い場所」の隅っこを陣取ったまま、そこから一歩も動いてくれない。
下のガラス前にも降りてきてくれず、こちらに視線をくれる気配すらゼロ。檻の隙間越しにしか姿が見えず、せっかくの可愛いお顔がよく見えない。

なんともつれない。
完全なる、一方通行の恋である。

この日のお供は、旅行にピッタリなVlogカメラのOsmo Pocket4。
もちろん十分綺麗に撮れるのだけれど、目の前の柵や遠くにいるイーリスを見つめながら、心の中でカチッとスイッチが入った。

（やっぱり、ミラーレスカメラを買おう）

そして、もう一度イーリスに会いに来よう。
今度こそ、あの可愛いお顔をちゃんと撮るために。

レッサーパンダも木から落ちる

王子動物園にはレストランやカフェはないので、予定より少し早くお土産だけ買って、神戸どうぶつ王国へ向かうことにした。
三宮駅からポートライナーへ乗り換える。

窓の外に広がる港町の景色をぼんやり眺めていると、どこか横浜の桜木町やお台場にも似ている気がした。
初めて来た街なのに、少しだけ知っている街みたいで、不思議な安心感が広がる。

15分ほどで、計算科学センター駅に到着した。
駅の階段を降りると、目的地の「神戸どうぶつ王国」はもう目の前にあった。車がなくても来やすい素晴らしいアクセスだ。
ふと道路標識を見上げると、そこには「富岳」の二文字が。
そうか、あの世界的なスーパーコンピューターって、神戸のここにあったんだ。
旅をすると、こういう予定になかった小さな発見がひとつ増える。それだけで、なんだか自分の世界が少しだけ広がった気がして嬉しくなる。

さて、いよいよ神戸どうぶつ王国へ。

入園料は2,400円。さっきの王子動物園の600円を見たあとだと、思わず「高いな」と思ってしまう。
なんと4倍である。正直、このときの私は半信半疑だった。いや、半分どころか、7割くらいは疑っていた。
「本当に、それだけの価値があるのかな」

ところが、入園して5分もしないうちに、その無礼な疑いはあっさりと覆された。

まず、全天候型のエリアは冷房が効いていて涼しい。これだけで、夏の動物園巡りにおける快適さが段違いだ。
日傘を開いたり閉じたり、アームカバーをつけたり外したり、日焼け止めを何度も塗り直したり。
そんな、大人の鉄壁の武装に伴うタスクが、今日はひとつもない。
ただ「動物を見ること」だけに、100%集中できる。
それだけで、こんなにも快適なのか。

園内は決して広くない。それなのに、不思議なくらい時間が足りないのだ。気づけば、時計よりもたくさんの動物ばかり見ていた。

そして何より驚いたのが、動物たちとの距離だった。
レッサーパンダが、ガラスの向こうではなく、私たちが歩くすぐ目の前をトコトコと自由に歩いている。すぐ頭の上の木で、無防備に昼寝をしている子もいる。
お土産ショップのスタッフさんが、笑いながら教えてくれた。
「たまに、寝たまま木から落ちるんですよ」
「え、ケガしないんですか大丈夫ですか」と焦る私。
「はい、大丈夫です、落ちた子はもう一度スタッフが持ち上げます」
そんな平和すぎるエピソードを思い出しながら目線を動かすと、ふと岩陰に小さな影が見えた。

「いたーーーー！！」

オトちゃんのお父さん、ナルくんだ。

最初は、てっきりお姉ちゃんかと思うほど小さかった。まさかパパだったとは。
埼玉にいる、あのロータスの堂々とした巨体を想像していたので、「同じマヌルネコでも、こんなに体格が違うんだ」と思わず笑ってしまう。
顔のパーツがぎゅっと真ん中に集まっていて、小柄で、どこか少年っぽい。
ナルくんは、隣で遊んでいるレッサーパンダを気にしつつも、ときどきこちらへパッと視線を向けてくれる。

なんてサービス精神旺盛なお父さんなのだろう。

いや、この距離感を作り出した動物園の展示が、天才的に上手なのかもしれない。
おかげで、私のスマホのカメラロールには、ナルくんのバッチリなカメラ目線がどんどん増えていく。
親バカならぬ、完全なる「推しバカ」の誕生である。

残念ながら、オトちゃんのお母さんであるアズちゃんには会えなかった。
先月赤ちゃんを出産したばかりで、今頃はきっと、バックヤードで育児に大忙しなのだろう。
またここへ会いに来る理由が、早くも一つ増えてしまった。

それまでの私は、動物園のことを「かわいい動物に会う場所」だと思っていた。
でも、違った。

動物園には、野性から切り取った、たくさんの命がある。
図鑑の中ではない、本物の命だ。
親がいて、子どもが生まれて、また次の命へとバトンが繋がっていく。
動物たちの確かな生活があり、歴史があり、未来がある。
かわいい、という一言だけでは、終わらない場所なのかもしれない。
そんなことも、思い始めてきたのだ。

味噌ラーメンと、ビールと、はじまりの恋

お昼ご飯は、園内のオープンスペースのレストランで味噌ラーメンを食べることにした。

湯気の立つ少し薄味のスープを静かにすすりながら、動物たちの命についてぼんやり考えていると、隣のテーブルからよそよそしい会話が聞こえてきた。

「マッチングアプリで、まさかこんな素敵な子に出会えるなんて思わなかったよ」

思わず視線だけをそっと向ける。20代半ばくらいだろうか。
どこかぎこちない距離感の男女が、少し照れくさそうに向かい合って座っていた。

きっと、初めてのデートなのだろう。

テーブルの上の、おしゃれに盛り付けられたハンバーグは、緊張のせいか、なかなか減る気配がない。
わかる、緊張するとご飯って全然進まないよね。

あんなときも私にあったのだろう。
今ではデートで大きい口を開けて、ハンバーガーのソースを口につけたまま、むしゃむしゃと頬張るのも平気である。
恋が進行するとこうなるから、今日は食べれなくっても問題ない。

私は目の前の味噌ラーメンのスープを最後の一滴まで綺麗に飲み干し、サイドメニューのフライドポテトをつまみ、昼間のビールをぐいっと喉に流し込む。

これから恋が始まるかもしれない、初々しい二人。
片や、女子力とは少し縁遠い、ラーメンとビールを満喫している私。

でも、旅先で食べるラーメンとビールって、どうしてこんなに美味しいんだろう。
お先に失礼します、と心の中でつぶやいて静かに席を立った。

午後も、時間が許す限り園内を歩き回った。
もちろん他の動物たちにも会いに行ったけれど、気づけば吸い寄せられるように、何度もナルくんの前へと戻ってきてしまう。
顔のパーツが真ん中に寄った、あの小さな顔。

「ああ、やっぱりオトちゃんのお父さんだなぁ」

そんなことを姉と話しては納得し、何度もシャッターを切る。
気づけば時計の針は、帰りの新幹線の時間を気にしなくてはいけない時間になっていた。

「4時間あれば十分かな。」

朝の私はそう思っていた。結論から言うと、全然、足りない。むしろ、明日も明後日も通いたい。
そんな後ろ髪を引かれる思いで、神戸どうぶつ王国をあとにした。

旅をするたび、世界は少し広くなる

……が、旅は最後まで順調には終わらない。

551の豚まんの列に並んで。
最近食べていなかった赤福を探し回って。
三宮駅の複雑な構内でしっかり迷って。
「イスズベーカリー」という魅力的なパン屋さんに吸い寄せられて。
新神戸へ向かうはずが、気づけば反対方向の電車に乗っていて。

「あれ？」と思った頃には、電車はしっかり数駅先まで進んでいた。

その結果、駅でお土産をじっくり選ぶ時間は見ごとになくなった。
けれど、これだけは絶対に外せないと決めていた「ひっぱりだこ飯」とハイボールだけは、意地でキッチリと確保した。
旅の優先順位だけは、最後までブレないのが私だ。

帰りの新幹線でも、今度はオズモポケットのレンズカバーが見当たらない、と小さく慌てる。

朝から入念に下調べをして、乗り換えも確認して、時間にも十分に余裕を持っていたはずだった。
それでも旅先では、思いもしなかったハプニングが次々と起こる。
でも、不思議と嫌ではない。

今日迷った道は、次はもう迷わない。今日失敗したことは、次はちゃんと覚えている。
ゲームで言うなら、経験値が少しだけ増えてレベルが上がったようなものだ。
旅は景色だけじゃなく、自分自身も少しずつアップデートしてくれる。だからまた、知らない場所へ行きたくなるのだ。

数ヶ月前まで、私にとって神戸は「知らない場所」「自分とは無関係のどこか」だった。
ところが、どうだ。
たった1日の遠征。ただ「推しに会いたい」というその情熱だけで、そこは「必ずまた帰ってきたい場所」になった。

好きなものが一つ増えるだけで、人はこんなにも遠くまで来られる。

まだ、旭山動物園のグルーシャが待っている。
その次は、きっとまた別の誰かが待っている。

気づけば、人生の地図は少しずつ塗り替えられていた。

オトちゃんとナルくんの写真を交互に見ながら、
「うーん、この口もとはナルくん似かな」

そんなことを考えているうちに、新幹線はゆっくり東京へ戻っていった。

さぁ、次は、どこへ行こう。