囲碁盤とともに遠ざかる

　先月辺りから、頭の中は大きく３つのことで占拠されている。仕事とプライベート、この２つは誰にとっても同じだろう。僕の場合、ここに小説が加わってくるのは、noteをご愛読の皆様には自明である。
　しかしながら、プライベートの比重がいつにもまして大きくなってきた。中高生の頃、「脳内メーカー」という頭の中で考えてることを図解してくれるくだらない遊び（？）があったけど、今の状況を表したらプライベートがかなりの領域を埋め尽くしているだろう。まして３つ以外のものが入り込む余地はほとんどない。

　彼女と結婚することになった。ゴールデンウィークは両家顔合わせや式場の見学、そして予約などイベント尽くし。ゆっくり朝寝坊やら夜更かしやらをして休暇を満喫する余裕はなかった。今は２人で住む部屋探しに忙しい。年度替わりの季節ではないはずだけど、内見を予約していた物件に直前で申し込みが入ってしまったりと、なかなか決まらない。２人ともだいぶ疲弊してきた。

　同時に、今住んでいる実家の部屋の断捨離も進めている。まあ別に残しておいてもいいのだけど、持っていく物の選別もしたいし、どうせなら綺麗にして実家を後にしたい。
　中学生の頃、『ヒカルの碁』という漫画が好きで、以来いつか囲碁をやってみたいと思っていた。結局周りに打てる人もいなかったので上達しなかったが、20代の頃にアルバイトしていた大学の生涯学習課で、使わなくなった囲碁盤を譲り受ける機会があった。しかも机に平置きの安いやつではなく、脚付きの立派なやつである。

　それから初心者向けの本を買って勉強し、いっちょ前に脚付きの囲碁盤の前に座って楽しんでいたのだが、やっぱり囲碁は相手がいて成り立つもの。以来ずっと押し入れの中に入れっぱなしになっていた。捨てるなら今である。

　さて捨てようと思い立った休みの日、ふと疑問が生じた。囲碁盤は何ゴミなのか。僕は住んでいる市のゴミ分別が一覧になっているパンフレットを開いた。木材？ 粗大ゴミ？ だがそれらしい表記はない。巻末の索引にも囲碁盤は載っていなかった。しばらく考えて、ふと思いついた。
「囲碁はマイナーだから、どちらかというと将棋盤じゃないか？」
　そして索引の「し」の欄をのぞくと、ビンゴ。きちんと「将棋盤 燃やせるごみ 厚さ20cmを超えるものは『処理困難物』」と載っている。……え、処理困難物！？

　あわててネットで検索してみると、たしかにその通りだった。基本的に行政での回収は行っておらず、専門業者に個別に連絡するか、買取業者に買い取ってもらうかの二択ということだった。
　なるほど、と僕は思った。買取店に頼むという方法は盲点だった。そもそもゴミだとしか認識していなかったので、売る価値のあるものだと思っていなかったのだ。
　といっても、果たして売れるのか疑問である。長年手入れもせずに押し入れに入れっぱにしていたから、いたるところにシミができているし、そもそも貰った当初から盤は傷だらけ。碁石も規定の白石180個・黒石181個がちゃんとあるのか定かではない。それでも一応、お願いをしてみた。

　だが自宅まで買取にきてくれた店の人の反応は案の定だった。
「シミも傷もかなりありますし、特にサインが入っているわけではないので……」
「サインですか？」
「盤の裏に名人のサインが入っていたりすると、値段が高くなるんですよ」
　最終的な評価価格は、100円。御の字である。もし買い取ってもらえなかったら、お金をかけて専門業者に回収してもらうしかないと考えていたので大感謝。むしろタダでもらった物にシミを付けたあげく、100円を貰うなんて申し訳ない気分だ。買取店の人だって、わざわざここまで来てくれたのに。
「なんだかすみません。大したものじゃなくって」
「いいえ。全然大丈夫ですよ」
　買取店の人はそう言って、軽バンに100円の囲碁盤を積んで帰って行った。

　新しい生活と入れ替わりに、昔からなんとなく興味があって好きだったことが、こうして自分の元を離れていく。なんだか寂しいようで、懐かしい。『ヒカルの碁』が好きだった中学生の自分と、定職につかず小説を書いて、脚付きの碁盤の前に座っていた20代の自分。それらが幾層にも重なって、軽バンとともに遠ざかっていくような気がした。今の僕は、まず妻との生活を整えなければならない。そして新しい、素晴らしい小説を書かなくてはならない。