男に振られた日、焼肉。泣きながら、バーガーキング。

恋人と別れて悲しい時、人は何を食べたり飲んだりするべきなの？

「食事も喉を通らなくて～」って聞くことは多い。例えば、ドラマで見る別れ話とか失恋とかのシーンだと、静かな喫茶店でコーヒーを飲んで、話したり泣いたりすることが多いよね。

でもね！誰もが、そんなふうに「別れ」に向き合えるわけじゃないの！

私、別れ話をしながら食事が喉を通りまくった。肉の脂、するり。私の場合、彼氏との別れ話の日、焦げたカルビの匂いを思い出す。肉が迷いなく喉を通った。

でも、悲しくないわけじゃなかったの！！！

喉を通るから、悲しくないわけじゃない！！！！

喉を通るのに、数時間、泣き続けたからね。泣きながらばくばくと焼肉を食う、不思議なアラサーゲイもいるのよ。そんなお話。

＊＊＊

ある冬の日、彼氏から、LINEで別れ話を切り出された。私は別れたくなくて、ショックすぎて周りの友人に相談しまくった。LINEでのやりとりを経て、別れ話は夜にセッティングされた。

彼と駅で待ち合わせをして、別れ話1次会は、私の自宅で開催。（※別れ話2次会があるんです）こういう生々しい話って、人に聞かれたくないしね。あと私、ゲイでして、周囲からの目も気になるじゃない。

私の部屋なのに、その日、そこはもう安心できる場所じゃなかったことを覚えている。いろいろ話し合って、話は、私たちが別れる方向へと向かう。

一件落着したふりをして、私が「夜ご飯を食べに行こう」と言い出した。「これが最後だから」とは言わなかったの。まだ受け止められなかったからね。そして、まさかの別れ話2次会へ。まあ、ぶっちゃけ言うと、私がごねたわけですね。

もう、それはごねまくりよ！！！

幼少期、私は、おもちゃ屋で欲しいおもちゃを買ってくれるまで泣き続けるタイプだったみたいで。「三つ子の魂百まで」よね。今度はアラサーの私が、「え、別れなくてもよくない？」とごね続けてんのよ。みじめ！！！

その日の夜は、近所のお店がほとんどやっていなくて、唯一空いていた焼肉屋を選んで別れ話をした。豪勢な別れ話です。

でもさ、注文が難しかった。
え、これから別れる相手と、カルビを何人前頼むべき？？？
控えめにすべき？？もっと食いたいけど。え、ライスつけていい？？？控えるべき？？？
あのね今、そんなこと決めれるほどこっちは冷静じゃないの！！
こっちは泣いてんだ。なのにメニューは容赦なく、私に選択を強いる。

「今日、やっぱ焼肉屋にしない方よかったか…」とか私は思いつつ。泣きながら「ねえ！別れたくないんだけど（肉を噛みながら）」って言ったり、「え、別れるのやめない？（肉もぐもぐ）」って言ったり。肉食べてるんだか、泣いてるんだか。食べたり泣いたり、同時にやりたいタイプなのよ！

でもね、本当は、笑えるような夜ではなかったの。

7年ぐらい付き合った彼氏を、うまく直視できなかった。網の上では、じゅうじゅうとカルビが焼けていた。

向かいには、もう私の彼氏ではなくなる人が座っていた。煙が立つ。思い出は煙のように、どこかへ行ってしまう。

私たちの間だけにあった思い出が、私たちだけの言葉が、私たちしか知らない、私たちだけのあのエピソードが、煙のよう。思い出話をしながら肉を焼いてみたけれど、でも、カルビは焦げていく。

こうして別れ話をしている間にも、現実は進むし、肉は焦げる。時間は戻らないし、関係も戻らないし。

私って、悲しい時でさえ、肉を食いたくなるんだなと思ったけど、違う！！！

悲しい「から」肉を食うんだとその時思った。

噛む、脂と匂いを感じる、飲み込む。そうして、私は私の体が生きている感じを取り戻す。私は生きている感じを取り戻したかった。

＊＊＊

なぜそう思ったかというと、その後、1人でバーガーキング食べたんだよね！！！

焼肉の後、彼を送り届けるため、一緒に電車に乗って、涙を流しながら、最後に彼氏を見送った。そして帰りの電車でも泣いていた。私はなぜかその後、バーガーキングへ向かった。

肉を求めていたんだと思う。バーガーキングといえば、めちゃくちゃ肉肉しい、直火焼き100%ビーフが食べられるから。そしてその日は別れ話からの、焼肉からの、バーガーキング、という肉肉しい1日になった。

店内は、やたら明るかった。今夜、誰も私の失恋なんか知らずに。番号が呼ばれ、泣いた顔のまま受け取った。包み紙を開くと、肉の匂い。焼肉を食べた後、私はまた肉を食べる。肉肉。泣きながらバーガーにかじりついたね。

私にとって、バーガーキングって焼肉とは違って、「都会肉」の象徴だった。だって、地元の岩手県花巻市にはお店がなかった。だから私にとってあの肉は、「上京してようやく手に入れた味」だった。

ふと窓の外を見る。便利な街が広がる。都会に出てきて、都会肉は得られたけど、大事なものを一つ失った。五臓六腑に沁みたわ。

＊＊＊

私ね、人生って、いつかは、元彼と居た頃、幸せだった頃に戻れるような気がしてた。幸せだったデータをセーブしたところまで、戻れるような気がしていた。「やっぱりやり直そうよ」って言われるって、なぜか思っていたの。

でも本当の現実は、ゲームのようにセーブしたデータまで戻ることはできないんだよね。そんなこと起きない。そんな当たり前のことに気づくことができていなかったの。現実を受け入れることができなかった。

そうやって現実を受け入れることを拒んで、泣いていても、目の前で肉が焼かれていたら、お腹はすく。

肉を噛んでみる、脂と匂いを感じる、飲み込む。そうして、私は私の体が生きている感じを取り戻す。

彼氏は私のものではなくなった。
でも、「私の体」だけは、まだ、私のものとしてここにある。いずれにせよ、人生の最後まで、私の体だけは私のもの。
これからも、私だけのこの体で歩くしか道はない。

だったら、肉を食って、私の体にもっと肉をつけて、強くしていこうよ。
最後まで付き合う私の体だけは、私のものだから。
肉をまとおうよ。私が生きている証を。

だから私は肉を食う。

note創作大賞2026のエッセイ部門に応募します。もしよかったら、「スキ」を押して応援いただけるとうれしいです。

#創作大賞2026 #エッセイ部門