29歳女性、ひとりでアウシュヴィッツを訪れた夏 (2/2)

バスでアウシュヴィッツに向かう

クラクフからアウシュヴィッツに向かう朝は薄曇りだった。
半地下にあるバス停は、7:30なのに学生たちや観光客たちでごった返していて、これから来るバスに本当に乗れるか不安でドキドキした。
無事に乗れてからも、これからどんな光景を目にするのかと考えると緊張して、前日の寝不足を補おうと思ったのに眠れず、長い1時間半だった。
今まで読んできていた文献や、観てきた映画から、収容所があった地域は水捌けの悪い沼地だと知っていたが、ポーランド第二の都市であるクラクフからだんだん近づくと、空気の密度が濃いような気がしてきた。

9:00過ぎ頃目的地に着くと、そこはたくさんの車と多国籍の来訪者とで大混雑していて、先ほどまでの心細さがどこかへ消えていった。
アウシュヴィッツ博物館唯一の日本人ガイドである中谷剛さんと落ち合うまではまだ20分ほどあり、持ってきたパンを食べたり、鳥を眺めたりして時間をつぶした。
きっと同じツアーだろうな、という日本人を見かけたが、理解できる言葉が聞こえてくるのが嫌で端っこにいた。
気づくと入り口の近くに中谷さんと参加者が集まっており、無事に合流できた。
参加者は10名ほどだったと思う。自己紹介は特にしていないが、留学していそうな学生が割合としては多く、旅人が数名、駐在員のような風貌が1人、あとは小学生の男の子とお母さんの親子がいた。

中に入る

中谷さんの指示に従って空港の荷物検査のようなところでパスポートを見せ、セキュリティゲートを通った。新しそうな見た目で、ここにある恐ろしい歴史と、最新鋭の機械のギャップで不思議な気持ちになった。
中に入ろうとすると、犠牲者の名前を淡々と呼ぶ音が流れていた。あ、本当に来たんだ、と思って一気に緊張した。
受付でイヤホンを受け取った。多くの人の中でガイドされるので、少し離れてしまってもマイクを通した音声を聞くことができる。

屋外に出ると、銅のようなもので出来た全体の立体地図の前で止まって案内を受けた。小さな建物が、大きな土地に無数に並んでいる。
地図から歩いてすぐのところに、かの有名な”Arbeit macht frei(働けば自由になる)”の門があった。こんな初っ端にあるのか。
門を通ると、中には煉瓦造りの建物と、ポプラ並木が恐ろしいほど等間隔に連なっている。建物がどう作られたか、中のベッドはどう整備されたのか、なぜポプラが植えられているのか、などの説明を聴きながら歩く。

煉瓦の建物の中に入ると、狭い空間に詰められたたくさんのベッドや、仕切りが無く丸見えのトイレ、犠牲者の顔写真、遺品、当時の収容所の写真などが次々と目に飛び込んでくる。一つ一つがあまりにも衝撃的なのに、ショックを受けていられないようなスピード感で、また次の展示が、次の悲しみが襲ってくる。
ここにいた人たちの苦しみを想像するのもそうだが、なぜ人に、人が、こんなことをできてしまったのかと考えると、勝手に涙が溢れてきた。

特に子どもの可愛い、小さい靴や服を見ると心が壊れそうになった。きっと母親や祖母が時間をかけて縫ったり編んだりしたであろう、あまりにも可愛い衣服たち。たくさんの愛をもってこの世で育まれてきたのに、生まれた時代、場所、人種のせいでこんなことになってしまった。

コルベ神父が最期の数日を過ごした独房のような空間も案内された。彼に関する物語は今まで何度も読んできたが、前に立つと、ここで本当に人が生きて、愛を持って他者のために死んだことが初めてリアリティを持って感じられた。想像もつかないような理論と手段で人を痛めつける空間においてさえ、キリスト者の愛が実践される尊さが身に染みてきた。

映画『絶対領域』に出てくるヘスの家を柵の中から見た。収容所の悲惨さと、ヘス家の平穏さが映画では対比されていたが、苦しい光景が続く柵の中から見ると、あんなすぐそこに普通の暮らしがあったことが信じられなかった。あっけらかんとしてしまった。

実際にガス室の中にも入った。今回の来訪にあたって、自分の感性を生かしたくてあまり情報を入れないようにしてきたから、中に入れるとは知らなくて驚いた。
多くの作品で読み、観て、ずっと何度も想像してきたガス室。
暗くて、変な形の部屋。いるだけでたくさんの人の感情が押し寄せてくるような気がした。


今の私も、まさか本当のガス室に入れると思わず流れるように気づけばここにいたが、実際に連れてこられた人たちも、このくらい自然にこの中に入ってきたのだろう。（後半の時代はこの限りではないと思われる。）
部屋にいたのはものの数分だったのに、あの空間の暗さや、不思議な空気や感覚はずっと忘れられなくていつでも思い出せる。

ビルケナウ

ここからバスで移動して、今度はビルケナウに到着した。
これまた何度も見てきた線路。
多くの建物が壊されていることもあり、先ほどとは違って広大さが印象的だった。
アンネフランクやヴィクトール・E・フランクルがいた大体の位置を指し示された。
地面が本当に湿っていて、ここで冬を過ごす厳しさを想像したら途方もない気持ちになった。

当時もそうだったであろう曇りがちな空の下には、たくさんの野花が咲き誇っていた。
確実にここにあった苦しみと、今いっぱいに咲いている花の美しさと、歴史を伝えようとする人達の努力と、長年想像してきた場所に自分が立っている事実とを思うと、眩しいような真っ白で無に近い気持ちになった。

総括

ユダヤ人とか、差別とか、平和とかをずっと考えてきた自分は、アウシュヴィッツを訪れることができて本当に良かったと思う。
一方、そこまで深く考えたことが無くてなんとなく興味がある人も、訪れてみてほしい。ここで感じる気持ちは他には無くて、きっと忘れられないものになるだろう。

しかし私と同じようにものすごく関心があるが、様々な事情で行くことができない人が、行けないことを悲しむ必要は逆にないと思う。たぶんいま手に入る情報をたくさん集めてたくさん考えているだろうから、それでもう十分な気がする。きっと行かなくてもこれからも考え続けるし、想像しながら生きていけるから。

中谷さんは、考えることの重要性を強調していた。お会いする前は、きっとリベラルでそういう目線の説明をされるだろうと思っていたが、全然違っていた。事実を説明して、私たちに考えることを促した。なんの色も無くて、真っすぐに過去を見て、私たちに伝えて想像させた。

アウシュヴィッツに行ったからこそ感じられて、考えられたことがたくさんある。
けれど感じることや考えることはいつでも続くことで、行ったから終わりではないし、行かないと始まらないことでもない。
歴史や事実を真っすぐに捉えて、自分なりに考えて、生きて行動すること。
いつも通りの毎日を、考えながら続けていくこと。
特別なことはわざわざ必要なくて、考えようとしながら毎日を生きていくことが大切なのだと思う。

29歳の夏に日本からたった一人でポーランドの小さな町の大きな博物館を訪れた。
子どものころから調べて想像し続けてきた場所に行くことができた。
想像を現実にできた喜びがあったし、こういう人生を送ってこられてよかったなと思った。

これは自分の行動力と実践力もそうだが、何より膨らみきってはち切れんばかりの私の期待にさえ応える、最高のガイドをしてくださった中谷剛さんのおかげである。
分断を煽るような過激な言動が目に付くようになって久しいが、歴史上類を見ない出来事があった場所を、あそこまで冷静に真摯にご説明くださることが本当に素晴らしく、心から尊敬する。
アウシュヴィッツを訪れた経験と、中谷さんの素晴らしい仕事に触れたことの両方が、私の人生の大きな糧となった。
考えること、行動すること。
これからも私らしく生きていきたいと思えた、輝く旅だった。

関連記事はこちら