不透明な友人たち

私は友人たちの本名を知らない。
この本名というのは、上の名前がわからないとか、下の名前があやふやだとかのフルネームというわけではなく”本名”である。

ぱっとわかる人はきっと同族、ぱっとわからない人はありえないと口をそろえて言うかもしれない。

私が生きている世界はHN、いわゆるネット限定の名前で相手の名前を呼ぶ。
本名は全く知らない、なんてこともざらではない。
好きなものを名前にする人もいれば、友達の苗字を勝手に借りる人、誕生月の花、なんの意味もない名前、様々。
ここ10年ほどそのちょっと変わった世界で暮らしている。

某テーマパークへ本名がわからない人と行く
流行の謎解きにも本名がわからない人と行く
24時間寝ずに遊ぶ時、本名がわからない人が集う
某FPSゲームを本名がわからない人と朝の5時までする

ここまで書いていると、どう考えても名前くらい知っててもおかしくない間柄に見えてくる。
でも私は本名を知らない。
LINEを交換してもすぐにHNへ編集してしまうから、もう記憶の片隅にも存在しない。

相手もおそらく私の本名を知らないので、もし事件が起こり容疑者として取り調べを受けても
「ええと、あの、カエルさん、あ、本名はちょっと・・・」
「え！吉田さんが疑われてるんですか！？え？吉田さんはいない？あ、いやえーと・・・」
と混沌を極めることは間違いないだろう。
本当に申し訳ないが、取り調べの前に誰が誰だか覚えるフェイズが入るし
疑われている交友関係とか聞かれても交友関係もなにも知らない。職場の人間関係？知る由もないのである。

そんな住んでいる場所さえ様々で、ぼんやりと覚えているかいないか、何の仕事をしているのかも、家族構成、出身校、年齢
いわゆる普通の友達なら知っていそうなことは全く知らない。
不透明な友人たち。

そのくせ、意味のなさない情報だけは知っている。
あの人は最近あそこに旅行に行った、あの人は毎日ちゃんと晩御飯を作っている、あの人は平日休みらしい。

声をかければ人が集まり、週に何回も通話をしながらゲームをし、SNSの投稿にはコメントを残し、住んでいるであろう地域に用がある際は声をかける。
親同士のつながりもない、地元を歩いても会うことはない。
なんとも細い繋がりで、だからふっと消えても誰も咎めることはない。
ここまで密接に関わり合っているのに、あぁ、最近見かけないな、元気でやってるかな。
くらいである。

友人の本名ってどうやって知ったんだったか。
学校だと名簿がある、友人の紹介なら本名を名乗る。
それが一切ないのだから知る方法が思いつかない。
そんなことすら思うほど、私たちにとってHNは本名と同等の意味を持つ。
20歳のころに飛び込んだその世界に気付けば10年
今の今も現在進行形で不透明な友人は増えていく。

私たち不透明な友人郡には共通の話題が一本太いのがある。それ以外はその人それぞれ

「布団の中でゲームボーイにライト照らしながら夜更かししたよね～」
「あー僕3DSからなんで」

なんてことから相手の年齢を知ることもある。
64は？通信ケーブルは？とカルチャーショックを受けながら、それでも同じお好み焼きをつつき、またね来月ね～とどこに帰るのかもいまいちわからない5個も10個も違う友人に手を振る。

結婚もしていない、子供もいない私は特別大きな苦労をしていないから、大きく老けることもない。
子育てでこんなにも変わるのか、4つ下の妹の方がもうれっきとした30歳手前だ。
私はまだ学生といわれても文句の言えない風貌をしている。これが人生経験の差である。
なんにせよ、我々不透明な人種に年齢は必要なものではない。
30歳になってなお10も下の友人ができるなんて、小学校の頃の私はさぞびっくりするだろう。やっぱり少し不思議な世界だ。

そう、30歳。
私は今、子供の頃は大人に見えていた30歳なのだ。
が、しかしどう考えても20歳で感覚は止まっている気がする。あの時見えていた、会社に通い、金曜日には飲み会、週末は家族サービス、の30歳像と会社に通い、平日はゲーム、週末は遠征の現状はかけ離れ過ぎている。30歳になったら自動的に30歳像の方へシフトすると思っていたが違うらしい。

どうも本名と過ごしてきた20年間をまるっと置いてきてしまったようだ。

母が30歳の頃を思い出しても、飲み会の頻度がちょっと桁外れだっただけで30歳像とかけ離れてはいなかった。もう60歳手前の今ではあの時のママ友とごはんに行くくらいの行動範囲だ。
いろいろな我慢を強いてきたのだと、同じ年齢になってようやっとわかる。がその我慢を強いるものがない私には、あの時の30歳の母の本質は一切見えていないのだろう。
私は今のままいくと60歳でも名前の知らない友人とごはんに行くことになるのだが、流石に30年立つと名前を聞いておくのだろうか？年賀状とかだすの？
あまり想像できない。科学が著しく進歩して、バーチャル空間とかであえたらいいななんて思う始末である。
恐らく私は子育てをすることはないだろうから、甥っ子と都合の良いときだけ遊ぶ、まぁそんな叔母さんが1人くらい居てもいいだろう。甥っ子に「この人ずっと同じだな」って思われる、そんな人生を送りたいと思っている。

小中高と片手で数え切れるほどの友人しかいなかった。

通信簿の「あゆみ」には6年間皆勤賞で協調性がないと書かれ、ようやくできた友達について書いた作文を、その協調性がない6年間の私を知っている教師から感動のあまりラジオで発表させられるくらいには人付き合いが下手だった。
(今思うと最悪だ。なぜ地域ネットとはいえ6年間協調性がなかったことを発信させられたのか。)
半面、妹は家族で買い物に出かけた電気屋さんですら友達を作ってくるくらい社交的だった。
でも電気屋さんの友達の名前をきっと妹は知らないだろうから、今の私はあの時の6歳の妹と同じようなものか。
不可解なものを見る目をしていた私は現在その目を向けられる側になったわけだ。

両手両足を使っても足りないくらいに増えた名前も知らない友人に会いに、関西から関東まで一声かけられれば飛んでいく。

人生どう転ぶかわからないものである。