「ナイスです」と言えた夜

ブラックジャックの卓では、いいカードを引いた人に「ナイスです」と言える。

けれど私は、その夜まで、自分に励ましの一言を向けられなかった。

上司から、スケジュール管理ができていないと言われた日だった。

資料の作りが甘いとも言われた。言われていることが全部間違っているとは思えなかったから、余計にきつかった。

反論したかったわけではない。
ただ、その場でうまく言葉を返せなかった。

あとから考えれば、「次からこうします」とか、「ここの部分は確認中です」とか、何か言えたはずだった。でもその場では、口の中で言葉が固まってしまった。叱られた内容よりも、何も返せなかった自分のほうが、帰り道でも頭に残り続けていた。

明日になれば、また平気な顔で席に座らなければならない。
スケジュールを直し、資料を直し、自分も直さなければならない。

そういうものが、ひとつひとつ名前を持たないまま、胸の奥に積もっていた。

私はスマホをポケットにしまい、店へ向かう。

そこは、いわゆる本物のカジノではない。日本にある、アミューズメントの店だ。けれど、私にとっては十分に非日常だった。チップを増やすためだけの場所でも、派手に勝ち誇るための場所でもない。少なくとも私にとっては、そうではなかった。

私が求めていたのは、勝利よりも静けさだった。

ドアを開けると、外の空気が一枚はがれる。

街のざわめきが背中の後ろへ引いていき、店内の音楽がゆっくり耳に入ってくる。少し落とされた照明の中で、テーブルの上だけが静かに明るい。

最初に目に入ったのは、緑色のチップだった。

１０点チップ。
その店で一番安いチップ。

小さな緑色の丸が、テーブルの上でいくつも重なっている。誰かの指先がそれをカチャカチャと鳴らす。その軽い音が、なぜか妙に心地よかった。

チップの緑。カードの白。ディーラーの黒い服。
整えられたテーブルの上には、さっきまで私の頭の中で散らかっていたものとは違う、静かな秩序があった。

私は空いている席に座る。

椅子に腰を下ろした瞬間、胸の奥に詰まっていたものが、ほんの少しだけ下に落ちる気がした。もちろん、現実が消えるわけではない。

ただ、今だけは、目の前のカードを見ればいい。

「ノーモアベット」

勝負開始の声が告げられ、ディーラーの指先から、カードが１枚ずつ滑ってくる。

テーブルにカードが触れるたび、乾いた小さな音がする。店内のざわめきに混ざればすぐに消えてしまうくらいの音だ。けれど、その夜の私には、その音が妙にはっきり聞こえた。

１枚目が置かれる。

２枚目が置かれる。

カードを見る。数字を足す。考える。

たったそれだけなのに、さっきまで散らかっていた思考が、急に細い一本道になる。

ブラックジャックは、複雑なようでいて、やることはとても限られている。２１を超えないように、引くか、止めるかを選ぶ。ディーラーのカードを見る。自分の手を見る。もう一枚引くのか、それともここで止まるのかを決める。

もちろん、うまくいくとは限らない。

勇気を出して引いた一枚で、あっさり２１を超えることもある。止まったら止まったで、ディーラーの数字がこちらを上回ることもある。

しかし、カードの理不尽は早い。

引いた。
超えた。
負けた。
次。

たったそれだけで、場面が進む。

私はよく、過ぎたことを頭の中で何度もこね回してしまう。失敗を取り出しては、別の角度から眺め、ため息をつき、また同じ場所にしまう。まるで、捨てられない荷物を部屋の中で移動させているだけみたいに。

けれどブラックジャックの卓では、荷物を持ったままではいられない。

「ヒットしますか？」

ディーラーがこちらを見る。

たった一言で、私は今に引き戻される。引くのか、止めるのか。人生の大きな選択に比べれば、あまりにも小さな選択だ。けれど、その小ささがいい。取り返しのつかない未来を決めるわけではない。誰かを傷つけるわけでもない。ただ一枚、引くかどうかを決めるだけ。

私は少し考えて、手で合図をする。

カードが１枚、また滑ってくる。

それが強いカードか、弱いカードかは分からない。めくれるまでは、誰にも分からない。分からないものを、分からないまま待つ。

その数秒の静けさの中で、私は久しぶりに、自分を責めることを忘れていた。

ブラックジャックの卓には、不思議な距離感がある。

隣に座っている人の名前を、私は知らない。何の仕事をしているのかも、どこから来たのかも知らない。けれど、カードが配られると、私たちは同じものを見る。

ディーラーの表のカード。自分の手。隣の人の手。これからめくられる、まだ誰にも分からない一枚。

隣の人の手は、合計すると１６。
少し苦しい数字だった。

もう１枚引けば、２１を超えてしまうかもしれない。けれど、そのまま止まるには少し弱い。テーブルの空気が、ほんの少しだけ止まる。

その人が、手で合図をする。

カードが一枚、滑ってくる。
めくられる。

５

一瞬だけ間があって、テーブルのどこかから声が飛ぶ。

「ナイスです」

言われた人は、少し照れたように笑う。別の人が「今のは強いですね」と言う。誰かが「まるで主人公ですね」と驚く。テーブルの上に、小さな笑いが広がる。

私も笑った。

さっきまで上司の言葉を反芻していた口が、気づけば人の２１を喜んでいる。そのことが少し可笑しかった。

日常では、人を褒めるのに、少し身構えてしまう。
近すぎないか。軽すぎないか。余計なことを考えて、結局何も言えなくなる。

でも、ブラックジャックの卓では違う。

いいカードが来た。
強い手になった。
ディーラーに勝てそうだ。

それだけで、「ナイスです」と言っていい。

名前も知らない人の幸運を、ほんの少しだけ祝っていい。それは軽くて、短くて、押しつけがましくない祝福だった。

私はたぶん、強い励ましが苦手なのだと思う。

「頑張れ」と言われると、もう頑張っているのに、と思ってしまうことがある。「大丈夫」と言われると、何が大丈夫なのか分からなくなることがある。「あなたならできる」と言われると、できなかったときの自分を先に想像してしまうことがある。

けれど、「ナイスです」は違う。

その言葉は、未来まで背負わせない。ただ、今ここに出た一枚を見て、「それ、いいですね」と言ってくれる。

その夜も、誰かに向けられた「ナイスです」を聞きながら、私は少しだけ呼吸を取り戻していた。

そのディーラーは、若かった。

ブラックジャックのテーブルでは、会話が長く続くわけではない。ゲームが始まれば、みんなカードを見る。数字を見る。引くか止めるかを考える。ディーラーも、仕事の手を止めるわけにはいかない。

だから会話は、いつも細切れだ。

１枚配られる。
少し話す。
誰かがヒットする。
また流れが止まる。
勝敗が決まる。
チップが動く。
次のゲームが始まる。

その隙間に、言葉が入ってくる。

「自分、今フリーターで」

彼はそう言ってから、すぐにカードの端をそろえ直した。

「やりたいことも、あんまり見つからなくて。なんか、全然ダメなんですよね」

笑っていた。けれど、その笑いは、場を暗くしないために先に置かれたクッションみたいだった。

私は、すぐには何も言えなかった。

さっきまでなら、誰かが強いカードを引けば、何も考えずに「ナイスです」と言えた。１０が来た。エースが来た。２１になった。それなら分かる。目の前に出たカードを見て、いいと分かる。

でも、人の人生はそうではない。

フリーターであることが、悪いカードなのか。やりたいことが見つからないことが、負けなのか。迷っていることは、ダメなことなのか。

そんなことは、私には分からなかった。

分からないのに、軽々しく「大丈夫」と言うのは違う気がした。「若いんだから何でもできるよ」と言うのも、少し乱暴な気がした。「こうした方がいい」と言えるほど、私自身も立派な人生を歩いてきたわけではない。

彼が昔の私に似ていた、とは言い切れない。

でも、その言葉を聞いた私の中で、昔の自分が少しだけ顔を上げた。

何をしてもダメだと思っていた時期がある。
現実を変えたいのに、何を変えればいいのか分からなかった時期がある。

だから、放っておきたくないと思った。

応援したいと思った。

でも、応援したいと思った瞬間に、私は少し怖くなった。その気持ちは、本当に相手のためなのか。それとも、昔の自分を助けたいだけなのか。あるいは、今の自分に向かって、まだ大丈夫だと言いたいだけなのか。

答えは出なかった。

「旅行とか、興味あるんですか」

ようやく出てきたのは、アドバイスではなく、ただの質問だった。

彼はカードをそろえる手を止めずに、少しだけ目を上げた。

「ありますね。行けたら、ヨーロッパとか」

「ヨーロッパ、いいですね。どのあたりですか」

「スペインとか、行ってみたいですね」

その言葉だけ、少し声が明るくなった。

「昔、サッカーやってたんですよ。だから、向こうでサッカーの大会とか見られたらいいなって」

言い終えると、彼はすぐに「まあ、行けたらですけど」と笑った。

自分で出した小さな火を、自分で慌てて消そうとしているように見えた。

スペインに行ってみたい。
サッカーの大会を見てみたい。
昔好きだったものを、もう一度違う場所で感じてみたい。

それは、まだ計画ではないかもしれない。目標とも呼べないかもしれない。けれど、確かに彼の中に残っている小さな火だった。

私はヨーロッパのスタジアムを知らない。
彼も、まだ知らない。

それでもその言葉を聞いた瞬間、１０点チップの小さな緑とはまるで違う、見たことのない芝の緑が、ふっと頭に浮かんだ。

カードの白い四角の向こうに、彼がまだ行ったことのない場所が見えた。

「昔サッカーやってたなら、向こうで試合見たら絶対楽しいですよね」

私は言った。

彼は「はい、楽しそうです」と笑った。

その声が、さっきより少しだけ軽くなった気がした。

人は自分の好きだったものの話をするとき、少しだけ声が変わる。

それまで下を向いていた言葉が、ほんの少し先を見る。今の自分を責める言葉の中に、昔の自分が楽しかった記憶や、未来の自分が見てみたい景色が混ざる。

「いきなり行かなくても、まず調べるだけでも楽しそうですよね。どの大会がいいとか、スタジアムがどんな感じなのかとか」

彼は「確かに」と言って、少し笑った。

その笑顔は、劇的なものではなかった。悩みが消えた顔ではない。人生の答えを見つけた顔でもない。ただ、少しだけ、視線が先に向いたように見えた。

やがて、テーブルの流れがまた少し速くなる。新しい客が入る。チップが置かれる。ディーラーの声が、ゲームの進行に戻る。

彼はまた、ディーラーの顔に戻っていた。カードを配り、チップを動かし、テーブル全体を見ている。

私もプレイヤーに戻った。手元のカードを見る。数字を足す。引くか、止めるかを考える。

さっきと同じことをしているはずだった。

けれど、不思議なことに、テーブルの上のカードが少しだけ違って見えた。

白いカードの向こうに、遠いスタジアムの明かりがちらつく。

まだ見ていない景色。
まだ行っていない場所。
まだ名前のついていない未来。

それは、配られる前のカードに少し似ていた。

伏せられている間は、強いのか弱いのか分からない。思い通りの一枚かもしれないし、そうではないかもしれない。めくった瞬間にがっかりすることもある。でも、めくるまでは何も始まらない。

「ヒットしますか？」

ディーラーが私を見る。

私は少し考えた。

カードを引くかどうか。たったそれだけの選択なのに、その瞬間、さっきの会話がまた胸の奥に戻ってきた。

行けるかどうか分からない。でも、行ってみたい場所がある。
できるかどうか分からない。でも、見てみたい景色がある。
変われるかどうか分からない。でも、変わりたい気持ちはまだ残っている。

私は手で合図をした。

カードが一枚、滑ってくる。

テーブルに触れる、乾いた音。

めくられたカードは、悪くなかった。

隣の人が小さく声を上げる。

「ナイスです」

私は反射的に笑った。

「ありがとうございます」

それだけのやり取りだった。けれど、その「ナイスです」が、さっきまでと少し違って聞こえた。

いいカードを引いた私に向けられた言葉。
でも、それだけではない気がした。

店を出ると、夜の空気が少し冷たかった。

ドアの内側にあった音楽や、カードの白さや、緑のチップが鳴るカチャカチャという音が、背中の向こうでゆっくり遠ざかっていく。外の道には、いつもの街があった。駅へ向かう人、スマホを見ながら歩く人、コンビニの明かり、信号の赤。

何かが解決したわけではない。

明日の予定が消えたわけでもない。上司に言われたことが間違いになるわけでもない。自分が急にスケジュール管理のできる人間になるわけでもない。

それでも、胸の奥の重さは、少しだけ形を変えていた。

「まあ、行けたらですけど」と笑ったあと、彼がカードの端をそろえ直した手つきまで、なぜか思い出した。

スペインに行ってみたい。
昔サッカーをしていた。
向こうで大会を見られたらいい。

そう話す彼の、少し楽しそうな声を思い出す。

「それ、めちゃくちゃいいですね」

私はたしか、そう言った。

軽い言葉だった。それでも、あのときの私には、それくらいしか言えなかった。それくらいしか言えなかったけれど、それくらいは言いたかった。

駅へ向かう道の途中で、ふと思った。

あれは本当に、彼にだけ向けた言葉だったのだろうか。

新しいことに挑戦してもいい。

私はそう言いながら、どこかで自分にも同じことを言っていたのかもしれない。

ブラックジャックの卓では、いいカードを引いた人に「ナイスです」と言える。
でも人生では、どの一枚がいいカードなのか、すぐには分からない。

上司に怒られて、何も返せなかった時間。疲れ切って、夜の店に逃げるように入る時間。誰かを励まそうとして、自分の言葉の薄さに戸惑う時間。

それらがいいカードなのか、悪いカードなのか、今の私には分からない。

でも、分からないからといって、全部を失敗と決めつける必要もないのかもしれない。

電車の窓に、夜の街の明かりが流れていく。

ガラスには、少し疲れた自分の顔が映っていた。劇的に変わった顔ではない。悟りを開いた顔でもない。相変わらず眠そうで、少し情けなくて、明日のことを考えるとまだ重い。

でも、その顔を見て、私は少しだけ笑った。

まあ、悪くない。

そう思えた。

店に入る前、私は少し重かった。
帰り道、問題は何も解決していなかった。

それでも、心の荷物は少しだけ減っていた。

次の駅に近づくアナウンスが流れる。私は窓に映る自分へ声をかけ、ポケットの中で軽く手を握った。

明日も、もう１枚だけ引いてみよう。

#創作大賞2026 #エッセイ部門