文フリは、文化祭が苦手だった人間でも「楽しかった」と思える祭

協調性もなければ人と絡みたくもないわたし。高校の文化祭では「チケットの切り取り線をカッターでポチポチと入れる係」をし、閉会式ではフィナーレのくす玉割りの前にこっそり抜け出して一足早く帰宅していたタイプだ。

それでも文学フリマに6回連続で出店しているのは、あの独特のお祭り感が好きだからだろう。

文学フリマのどんなところが好きなのかを改めて振り返ってみる。

1.「個」と「みんな」のバランス感が心地よい

人と絡むのが苦手とはいえ、どこかで人との一体感を求めているところがある。それは本能に組み込まれた欲求なのだろう。

文フリでは、一人もしくはサークルごとに本を自主制作するのが一般的だ。書いて、印刷の手配をして、売るために宣伝する。本来であればプロが複数人で進めるであろう「本の制作」を、素人が、仕事や家事の合間を縫って進めるのだ。

面白い本に仕上がっただろうか？

印刷、間に合わないかもしれない……

誰も買ってくれなかったらどうしよう？

好きでやってることとはいえ孤独な作業だし、本番まではソワソワ、ドキドキである。

それが会場に着いた瞬間、「みんな」がいる。

同じようにキャリーケースを引きずる人。同じように「布」をテーブルに敷く人。「Amazonで売ってた2,000円のやつですか？」と確認したくなるほどそっくりなポスタースタンドを持ってきている人。

本を作るのも、売るのも、ひとり。だけど「本を売るぞ」という熱量を持って集まった5000人以上の人間は、同じ目的を持った仲間のように見える。

ひとりだけど、ひとりじゃない。この、つかず離れずな一体感が居心地よいのである。

2.1日だけの特別感と開放感

文学フリマは、東京のみ年2回開催、ほかの地域は年1回の開催だ。数ヶ月前には申し込みを終え、抽選に通るかどうかドキドキしながら待つ。待ちながら、同時並行で本の制作を進める。

たった1日、正確にはたった5時間のイベントをめがけて、数ヶ月かけて準備をするのだ。

文フリ当日朝の「今日か……」という静かな闘志。ブースに着いた瞬間に「ここが、わたしのブースか……」と噛み締めて、パイプ椅子をおろす。長机半分、たった90センチのブースに布や本、掲示物を並べるときの謎のプロフェッショナル感。

すべて「今日だけ」のことで、メモしなかったら忘れてしまいそうな想いや感覚が次々とわいてくる。

そして、始まるときは、終わりも近い。ひとりで進めてきた数ヶ月のプロジェクトともいえる活動が一区切りつくときの開放感は、すべて一人でやったからこそ、より強く感じられる気がする。分業の多い普段の仕事ではなかなか味わえない感覚である。

3.仕事にしては楽しいし、趣味にしては儲かる

文フリでは、自由に作った本を好きな価格で販売することができる。「自分が文学だと思うものを置く」以外には制約がない。自由である。

本を作ることも売ることも、仕事にしては随分と楽しい。「仕事」には、ちょっと嫌なイメージがつきまとっているから、「仕事にしては」。テーマを自由に決めて、自由に書き、70人近くが買ってくれるなんて文字通り有難いこと。間違いなく楽しい。しかも趣味にしては儲かるんだから、気分も良い。

仕事にしては儲からないし、趣味にしては負荷がかかる、ともいえるわけだけど。

これは持論だが、「お金の流れが逆のとき」には学びや気づき、面白さが詰まっていると思う。

たとえば、お金を払ってスクールで学ぶのではなく、いきなり本番の機会をセッティングしてお金をもらいながらライターを始めるとか。

自腹を切ってイベントを運営して、同志に出会って仲良くなるとか。

「普通、お金を払うよね」「普通、お金をもらうよね」みたいなところでお金が逆流するときは、高確率で大きな気づきを得たり、自分にとって意味のある出会いにつながったりする。なぜか自分にとって価値の高いものに出会いやすい。

だから「仕事なのにあんまりお金にならない」「趣味をやってるだけなのにお金がもらえる」という文フリは、持論に則ると、価値の高いものに接続できる予感が働くのである。

4.偶然の出会いがお守りに変わる

文フリで本を購入するときは、主に2パターンある。ネットで事前情報を得ておくか、当日フラフラと徘徊しながら偶然出会うか、どちらかだろう。いずれにしても、文フリを介した偶然の出会いだ。

気になるブースでは、たいていの場合は著者本人が売り子をしている。話しかければ、コミュニケーションを取ることもできる。

「このテーマで本を書く人は、こんな雰囲気をしているんだ」

「こんなマニアックな本を書く人がここに存在している！」

こんな風に「書いた人が、そこにいる」という事実は、お守りのように心に溜まっていく。

SNSから情報を得てイベントに参加する機会は、何も文フリだけではない。でも多くのイベントは、どこかの団体の中の人が主催していたり、著名な人が開催したりしている。その場合はすでに団体や主催者が「どんな感じか」は分かっているので、文フリのように「こんな人が存在するんだ！」という感動には結びつきにくい。

先日開催された文学フリマ東京42で、通りがかりにわたしの「働きたくない人間の働き方研究」を買ってくれた方がメッセージをくださった。「働くのが辛いけど、フリーランスという選択肢や農を取り入れた生活があるのだと知れて前向きになれた（意訳）」と。

「こういう人が現実にいて、普通に生きているのだ」と思えることは、タイミングや抱えているもの次第では心の支えになるのかもしれない。

文学ガチ勢の方々は、本のクオリティを最重要視しているかもしれない。でも、わたしのようにライトなエッセイ（のようなもの）付近をフラフラしている人は、「こういう人が、いる」というお守り機能を貰いに行ってるところがあるかもしれない。

5.急で下手くそなコミュニケーションが許される

「あの、わたしもWebライターやってて、前から見てて、ブースも近くて気になってて、えー、どれ買おうかな……え、あ、どんな感じですか？あ、事前には見てきたんですけど〜あ、はい、Xで、いやWebカタログかな？はい」

仕事でインタビューをしている人間とは思えないほど、著者を目の前にして下手くそなコミュニケーションを仕掛けてしまうときがある。

それでも著者の方は本について説明してくれたり、試し読みをすすめてくれたり、ときには本をテーマにした雑談が始まったりする。

わたしは「働きたくない人間の働き方研究」といった本を販売しているため、ブースに来てくれた方から「僕も働きたくなくて」「新卒なんですけど、すでにキツくて」と話しかけてもらえることがある。いきなり踏み入った雑談が始まるのだ。

はじめましての人に、いきなり「働きたくなくて〜」と声をかけても許される（むしろ歓迎される）のは、こういった場だからこそ。

道端で知らない人に「あの！わたし働くのがつらくて！」と声をかけたら、不審者だ。

文フリでは、急なコミュニケーションも、つたないコミュニケーションも許される感じがするので、コミュ障気味なわたしでも交流を楽しめる。

さいごに

文フリが合うか合わないか、楽しめるか楽しめないかは人によるだろう。会場によっても、回によっても、出店ブースや本の内容によっても変わるでしょう。

文学フリマ東京に6回連続出店中のわたしとしては、「半年に一度のこの機会をスルーするのはもったいない」という気持ちになっている。癖になっているというか、中毒性があるというか。

次回は6/21の文学フリマ岩手に出店予定。東京以外の会場は初めてなのでソワソワだけど、岩手ならではの空気感を感じられたらいいな。それでは、楽しい文フリライフ（？）を〜。