思い出の遺品整理中

危篤だという知らせを受け取って1週間が経ち、父方の祖父が亡くなった。

喪服を初めて着る。
危篤の知らせを受け取ってからというもの、やっと、という気持ちしか浮かばなかった。悲しくはない。ただひとつ区切りだと思うだけ。
人が亡くなってうれしいなんて思うような人間には育たなかった。でも、悲しめるほどの関係性もない。祖父は祖父だけれど、私にとっての「おじいちゃん」ではなかった。

最後に会ったのはおそらく去年の夏。おそらくというのはつまり、あまり記憶がない。まさか最期になるとは思っていなかった。
脳裏にこびりついているのは、弱々しい背中と荒れた家。不覚にも可哀想と思ってしまって、すぐに頭を振った。この人は、こんな老後を過ごすために今まで生きてきたのか。祖父は、もうただの老人だった。

嫌いなわけじゃない。生まれた時からそばにいる祖父だから。でも、私はあの人の優先順位を知りすぎた。私は1番じゃなかった。
幼い時から、なんとなくいとこと自分の空気感の差に気づいてはいた。ただ、いとこの両親は共働きで祖父母に預けられることが多いから、その過ごした時間の差ゆえだと思っていた。
でも違った。
いとこと私の誕生日はちょうど2週間違いで、性別も同じく女の子。初孫は一応私だけれど、たった2週間の効力はなかったらしい。お宮参りの時、祖父母がいとこばかり抱っこして私のことは少しも抱こうとしない、と母方の祖母が怒りをあらわにしていたという話を聞いた。この世に生まれてほんの1ヶ月でその扱いの差。嫌な答え合わせだった。

馬鹿らしいとは思う。憎んでいるわけでもないし、許せばいいとも思う。感謝だってしている。なに言ったっておじいちゃんじゃん、って言われるかもしれない。
でも、死は免罪符じゃない。

私は、いつだったか父と父方の祖父母のお葬式だけは泣かないと決めた。泣いてしまったら、過去に馬鹿にされて軽視された私は確実にいたのに、それさえないことになるような、あの時の私を私も軽視しちゃうような気がした。別に涙することがその人を許すことではないと理解した上で、それでも泣かないことが過去の私を守ることと同義だった。忘れていないぞ、許されると思うな。そういう意思表示だ、誰に伝わるとかじゃなく。

棺に眠る祖父は、思い出の祖父より1回りも2回りも痩せていた。よく、今にも目を覚まして話しかけてきそうとかいうけれど、そんなことは微塵も思わなかった。そこに生命はなかった。

痩せこけた祖父よりも、思ったより父が老けていて焦る。5ヶ月ぶりの再会のはずだが、帰省しても接触を避けているからか、それとも祖父の死のせいか、とても老けて見えた。年齢を思えば相応なのかもしれない。
父は、終始落ち着かない様子だった。棺にお花を手向ける時、祖父の顔に手を当て見つめている姿をやけに覚えている。当たり前のことだけれど、父にとっての“父”が亡くなったのだと、その時初めて思う。口では「頑固すぎ」「柔軟性がない」「自分で全部排除して」って言っていたけれど、本当はそうやって切り捨てずに仲良くやりたかったのかな、とか勘繰る。きっとどっちも本心なんだろう、私だって母や父に対する思いは矛盾だらけだから。

私と父は似ているのだと思う。親を憎んではいなくとも許せなくて、同時に自分を見てほしいと願っていて、そのどちらも取れずにいらいらして。父とそんな話をしたことがないからわからないけれど、想像に難くない。

お葬式と初七日法要を終えて、祖父の家に向かった。自分の中である種けじめをつけるために、遺品整理を手伝おうと思った。
名目は、祖父母の家で使っていた私用のマグカップをもらいに行くこと。許せないことはあっても、やっぱり思い出は消えない。
あの家で、誕生日もクリスマスもお正月も過ごしてきた。2週間に1回程度は週末に外食に行き、年に1回は必ず旅行に行った。
お店の営業のため18時には帰らなきゃいけなかったこと、冷凍庫に常にあったアイス、幼い頃大好きだった十勝ヨーグルト、炭酸せんべいの缶に入った飴、いとこと飽きるほどやったオセロ、2階に続く階段が暗くてこわくてトイレになかなか行かなかったこと。
書き出せば足りないくらいにいろんな“もの”と“こと”があって、でもすべてがたいていもう10年くらい前のことだ。まだ私が何も気づかずに、祖父母が好きであの家が好きだった頃。
オセロは掃除していたら出てきて、燃えるごみとプラごみに分けて捨てた。2階に続く階段はもう思ったよりこわくなくて、あれだけ広大に思えていた家の隣の月極駐車場は記憶の中よりはるかに狭かった。

でも、みんなが言う「祖父母のお店のお出汁はどこに行っても味わえない」には少し共感してしまうのだ。
みんな思い出と現実に挟まれている。
結局どれだけ小言を言おうが煩わしいと思おうが、過ごした時間は変えられない。私たちは家族で、もちろん血縁があるからどうとかそういう話ではなく、切っても切れないものがある。お出汁だって、ただ単に思い出が美化されているだけかもしれない。よく食べていたから好みに合っていただけかもしれない。それでも、私たちはずっとあのお出汁を思い出す。
一生遺品整理は終わらない。