鈴蘭の咲く部屋
ドラマ、映画化
鈴蘭の咲く部屋
――誰のものでもない、二人だけの暮らし――
こいうた
第一部 鎖
電話が鳴りやまない夜から、すべては始まった。
江島真奈が異変に気づいたのは、父・吉崎総司の帰宅が、明け方になる日が続いた頃だった。深夜、書斎の灯りだけが、いつまでも消えない。低い声で、誰かと言い争っている。受話器を置く音が、やけに荒い。
「お父さん。何かあったの」
ある朝、真奈がそう尋ねると、父は一瞬だけ手を止め、それから、いつもの穏やかな顔に戻って言った。
「何でもない。お前は、心配しなくていい」
その「心配しなくていい」が、真奈にはいちばん怖かった。母を亡くしてからの七年、父は確かに真奈を大切にしてきた。焼き魚のいちばんいいところを、そっと小皿にのせてくれるような人だった。だからこそ、父が何かを隠しているとき、真奈にはすぐに分かった。
数日後、父は真奈を応接室へ呼んだ。応接室のソファに、見慣れない男が一人、座っていた。
「彦阪さんだ」父は言った。「お前の、これからのことで、お世話になる方だ」
彦阪尚之と名乗ったその男は、四十前後だろうか。仕立てのいいスーツ。柔らかな物腰。だが、その目だけが笑っていなかった。真奈を一目見るなり、彼は値踏みするように、ゆっくりと頭のてっぺんから足先まで視線を走らせた。商品の状態を確かめる、そんな目だった。
「江島真奈さん。お会いできて、光栄です」
声は丁寧だった。けれど、その丁寧さは、人を安心させるために磨かれた道具のようだった。
「父から、何も聞いていません」真奈は警戒しながら言った。「これからのこと、とは」
彦阪は、父を見た。父は目を伏せた。その瞬間、真奈は悟った。この二人の力関係は、対等ではない。父のほうが、明らかに、下だ。
「お父様の事業に、私がいくらか、融通をしておりましてね」彦阪は穏やかに言った。「その、ご縁で。あなたと、私が、これから親しくさせていただくことに」
「親しく……？」
「婚約してもらう、ということだ」父が、絞り出すように言った。
真奈は、自分の耳を疑った。「婚約？ 私の知らないところで、勝手に？」
「真奈」父の声が、低くなった。「頼む。今は、逆らわないでくれ」
その夜、真奈は父を問い詰めた。父は、ついに白状した。事業が、傾いている。いや、傾いているどころではない。彦阪という男から、すでに莫大な金を借りていて、それが返せない。彦阪は、ただの取引相手ではなかった。金を貸し、その見返りに人を縛る——そういう世界の人間だった。
「お前を、彦阪さんに嫁がせれば、借金は……少し、待ってもらえる」
「私を、借金のかたにするの？」真奈の声が震えた。「お父さん、それ、人を売るのと同じだよ」
父は、答えなかった。その沈黙が、答えだった。
「断れないの」
「断れない」父は、初めて真奈の目を見た。その目には、追いつめられた獣のような、乾いた光があった。「断れば、私は、終わりだ。お前も、ただでは済まない。彦阪は、そういう男だ」
その晩から、真奈の生活は一変した。外出には理由が必要になった。携帯は、父に中身を確認されるようになった。彦阪の指示だという。「婚約者が、おかしな男と連絡を取っていては困りますから」。
真奈は、檻の中にいた。父という看守と、彦阪という所有者の、二重の檻の中に。
その男が現れたのは、真奈がもっとも追いつめられていた時期だった。
本川智史。吉崎の会社の、顧問を務める会計士であり、弁護士でもあるという。父の事業に、長く関わってきた男だった。年齢は三十代の半ばほど。地味なスーツ。口数は少ない。けれど、その目は、書類の数字の奥にあるものまで見透かすような、静かな鋭さを持っていた。
最初に言葉を交わしたのは、応接室の前の廊下でだった。本川は、分厚い書類の束を抱えて、父の書斎から出てきたところだった。
「お嬢さん」本川は、真奈を見て、足を止めた。「少し、よろしいですか」
真奈は警戒した。父の側の人間だ。彦阪と同じ、こちら側を縛る人間かもしれない。
「あなたは、何を知っているんですか」真奈は、率直に聞いた。「父の借金のことも、彦阪さんのことも、全部、知っているんでしょう」
本川は、すぐには答えなかった。廊下の奥に人がいないことを確かめてから、低い声で言った。
「知っています。だからこそ、一つだけ、お伝えしておきたい」彼は、真奈の目を見た。「婚約は、断わってください。彦阪は、あなたを妻にしたいのではない。あなたの父上の負債を、あなたに付け替えるつもりです」
真奈は、息を呑んだ。「付け替える……？」
「彦阪と結婚すれば、あなたは配偶者として、お父上の負債の、連帯責任を負わされる。彦阪のやり口は、いつもそうです。家族を人質にして、逃げられない形を作る。あなたは、嫁ぐのではない。借金ごと、買われるんです」
その言葉は、冷たい刃のように、真奈の胸に刺さった。けれど同時に、奇妙な感覚もあった。この男は、父の側の人間でありながら、真奈に「逃げろ」と言っている。
「なぜ、私にそれを教えるんですか」
本川は、少し黙ってから、答えた。
「私は、長い間、見て見ぬふりをしてきました。あなたの父上のやり方も、彦阪のやり方も、知っていて、黙っていた。それが、私の仕事だと思っていた」彼の声に、苦いものが混じった。「でも、人を、借金のかたに差し出すのを、黙って見ているのは——もう、できない」
その夜、真奈は眠れなかった。本川の言葉が、何度も頭の中を回った。逃げろ。けれど、どこへ。どうやって。
翌日、本川は、一枚のメモを、そっと真奈に渡した。そこには、電話番号と、短い一文が書かれていた。
「困ったときは、ここへ。あなたを取り巻く世に、味方は、一人は、必ずいます」
真奈は、そのメモを、固く握りしめた。母を亡くし、父が変わり果ててからというもの、本当の味方など一人もいなくなっていた彼女にとって、その一文は、闇の中の、小さな灯りのようだった。
数日後、真奈は、もう一度、本川と、言葉を交わす機会があった。父が外出し、家に、二人きりになった、わずかな時間だった。
「本川さんは」真奈は、思い切って、聞いた。「どうして、父のような人の、仕事を、続けてきたんですか」
本川は、しばらく、窓の外を、見ていた。庭の隅に、小さな白い花が、咲いていた。
「逃げ場が、なかったんです」本川は、静かに言った。「私には、長く、病を患う妻がいました。その治療費が、必要だった。だから、多少、汚れた仕事でも、断れなかった。気づいたときには、もう、抜けられない場所まで、来ていた」
「奥様は……今は」
「数年前に、亡くなりました」本川の声は、淡々としていた。けれど、その響きの奥に、深い悲しみが沈んでいるのが、真奈には分かった。「だから、もう、汚れた仕事を続ける理由は、ないんです。なのに、ずるずると、続けてしまった。臆病だからです」
真奈は、その横顔を、見つめた。この人は、自分の弱さを、ごまかさない。父も、彦阪も、自分を大きく強く見せようとする人ばかりだった。けれど、本川は、自分の臆病さを、まっすぐに認めていた。
「でも、今、あなたは」真奈は、言った。「私に、逃げろと、言ってくれました。臆病な人は、そんなこと、言いません」
本川は、少し驚いたように、真奈を見た。それから、初めて、かすかに笑った。
「……あなたは、優しいですね」
「優しくなんか、ないです」真奈は、首を振った。「ただ、本当のことを、言っただけです」
その短いやり取りが、真奈の心に、温かい何かを残した。父が変わり、彦阪が現れてからというもの、真奈の周りには、自分を「道具」として見る人ばかりになっていた。けれど、本川だけは、真奈を、一人の人間として見てくれた。そして、真奈もまた、本川を、一人の、傷ついた人間として見ていた。
それが、二人の始まりだった。まだ、恋とは呼べない。けれど、確かに、何かが芽生えていた。
父が姿を消したのは、それから二週間後の朝だった。
真奈が目を覚ますと、家の中が、しんと静まり返っていた。父の寝室は、もぬけの殻。書斎の金庫は開け放たれ、重要な書類だけが、きれいに持ち去られていた。残されていたのは、真奈の名義の書類と——彦阪への、巨額の借用書だけだった。
机の上に、一枚の、走り書きが、あった。父の字だった。
「すまない。お前は、賢い子だ。きっと、なんとかなる」
それだけだった。詫びの言葉も、行き先も、何も、なかった。「なんとかなる」。娘に、八千万の借金を、押し付けておいて。
真奈は、その紙を、握りしめた。手が、震えた。怒りなのか、悲しみなのか、自分でも、分からなかった。母を亡くしてから、七年。真奈は、必死に、父を支えようとしてきた。父の事業が傾いてからも、父を、信じようとした。なのに——父は、最後に、娘を、いちばん無情な形で、捨てた。
父は、逃げた。娘を、置き去りにして。
（お父さん。私は、あなたにとって、何だったの）
返事は、なかった。がらんとした家に、真奈の、すすり泣く声だけが、響いた。
その日の午後、彦阪が、家にやってきた。今度は、穏やかな仮面を、半分脱いでいた。
「お父様は、賢い方だ」彦阪は、応接室のソファに、我が物顔で座った。「すべてを、あなたに残して、消えた。借金も、名義も、責任も。全部、あなたのものです」
「私は、何も知りません」真奈は、声を振り絞った。「父が勝手にやったことです。私には、関係ない」
「関係ない？」彦阪は、薄く笑った。「これを見てください」
彼が広げたのは、何枚もの書類だった。そこには、真奈の名前と、印鑑が押されていた。連帯保証人の欄に。融資の名義人の欄に。覚えのない契約書の、至るところに。
「お父様が、あなたの実印で、押しておいてくれました。あなたは、もう、立派な債務者です。総額、八千万円。きれいな数字でしょう」
真奈の目の前が、暗くなった。八千万。一生かかっても、返せるはずのない金額。父は、逃げる前に、すべての鎖を、娘の足に巻きつけていったのだ。
「払えなければ、どうなるんですか」
「方法は、いくつかあります」彦阪は、ゆっくりと立ち上がり、真奈の顎に手を伸ばした。「たとえば——私の言うことを、聞いていただくとか」
真奈は、その手を、はねのけた。
彦阪の目から、笑みが消えた。「威勢がいいですね。でも、覚えておいてください。あなたには、もう、逃げ場がない。家も、金も、頼れる人も、何一つない。あなたが持っているのは、八千万の借金と——この、きれいな顔だけだ」
彦阪が帰ったあと、真奈は、床にへたり込んだ。涙も出なかった。ただ、底の見えない穴に、まっさかさまに落ちていく感覚だけがあった。
家財は、次々と差し押さえられた。母の形見の着物も。父と過ごした家具も。何もかも。残ったのは、わずかな着替えと、母の写真が一枚だけ挟まれた、古い手帳。それだけだった。
その手帳は、母が、生前、日々の小さなことを書きつけていたものだった。献立。庭の花の咲いた日。真奈の、初めて歩いた日。とりとめのない、けれど、優しい記録。差し押さえの男たちは、価値のない古い手帳になど、見向きもしなかった。だからこそ、それだけが、真奈の手元に残った。真奈にとっては、どんな家財よりも、かけがえのない、たった一つの宝物だった。
そして、債権者が、押しかけ始めた。
ある日、玄関を激しく叩く音がした。出てみると、痩せた、五十がらみの男が立っていた。小嶋良隆と名乗った。
「あんたが、吉崎の娘か」男の目は、血走っていた。「親父は、どこだ。俺の金を、返せ。退職金も、女房の手術代も、全部、あいつに持っていかれたんだ……！」
真奈は、頭を下げるしかなかった。「申し訳……ありません。父は、姿を消して……私にも、行方が……」
「ふざけるな！」小嶋は、叫んだ。その目に、涙が滲んでいた。「俺の女房は、膵臓がんなんだ。手術が、大至急、必要なんだ。その金さえあれば、助かるんだ。それなのに、お前の親父が、全部……！ 俺は、あいつを、信じたんだ。『確実に増える』って、手を握って、言ったんだ……！」
真奈は、その場で、土下座した。自分のせいではない。けれど、謝るしかなかった。父が奪ったのは、真奈の人生だけではなかった。顔も知らない、たくさんの人の人生だった。あの優しげな手で、料理を取り分けてくれた父が、同じ手で、見知らぬ誰かの妻の、命を奪っていた。
小嶋だけではなかった。次の日も、その次の日も、別の債権者が訪ねてきた。老人もいた。若い夫婦もいた。みな、父に、なけなしの金を、騙し取られた人々だった。彼らは、口々に、真奈を責めた。
「親が逃げたなら、子が、払うのが、筋だろう」
「お前も、ぐるだったんじゃないのか」
「いい家に住んで、いい服を着て。俺たちの金で、いい思いをしてきたんだろう」
真奈は、ただ、頭を下げ続けた。反論する気力もなかった。彼らの怒りも、悲しみも、当然のものだと、思えたからだ。自分は、逃げた男の、娘なのだ。
夜、誰もいなくなった部屋で、真奈は、一人、座り込んでいた。電気も、止められていた。暗闇の中で、母の写真だけを、握りしめていた。
（母さん。私、どうすればいいの）
写真の母は、何も、答えなかった。
そのとき、ふと、ポケットの中の、一枚のメモを思い出した。本川が、くれたメモ。「困ったときは、ここへ」。
追いつめられた真奈は、その番号に、電話をかけた。最後の、頼みの綱だった。
「……本川さん」声が、震えた。「助けて、ください。私、もう、どうしたらいいか……」
電話の向こうで、本川は、息を呑む気配がした。それから、静かに、けれど、確かな声で言った。
「真奈さん。よく、電話してくれました」その声には、ずっと案じていた者の、安堵が滲んでいた。「家に、いるんですね。分かりました。動かずに、待っていてください。すぐに、行きます」
本川は、その夜のうちに、真奈のもとへ駆けつけた。
差し押さえで、がらんとした部屋。そこで、真奈は、これまでのすべてを話した。父の失踪。八千万の借金。彦阪の脅し。小嶋という債権者のこと。話しながら、真奈は、何度も声を詰まらせた。
本川は、黙って、最後まで聞いた。そして、書類を一枚ずつ、丁寧に確認していった。彦阪が突きつけてきた、契約書の束。真奈の名義の、借用書。連帯保証の書類。
「……これは」本川の目が、鋭くなった。「ひどいものだ。だが——勝てる」
「勝てる……？」
「いいですか、落ち着いて聞いてください」本川は、真奈の前に座り、ゆっくりと説明した。「これらの契約書は、あなたの実印が押されている。だが、あなた自身は、一度も契約に立ち会っていない。署名も、あなたの筆跡ではない。お父上が、無断で押したものだ。これは、法的に言えば——無権代理。あなたが追認しなければ、契約は、あなたを縛れない」
真奈は、その言葉に、すがるように顔を上げた。「じゃあ、私、払わなくて……いいんですか」
「そう単純ではありません。彦阪は、それを承知の上で、あなたを脅して『追認』させようとしている。あなたが一度でも『払います』と認めたり、少しでも返済したりすれば、契約は有効になってしまう。だから——絶対に、彦阪と、二人で会ってはいけない。何かを認める書類に、サインしてもいけない。電話も、録音されている可能性がある」
本川の言葉は、的確で、冷静だった。初めて、真奈は、自分を守るための「武器」を手にした気がした。これまで、父も、彦阪も、真奈を「何も知らない、無力な娘」として扱ってきた。けれど、本川は違った。彼は、真奈に、戦い方を、教えようとしていた。
「でも」真奈は、不安を口にした。「あなたは、父の会社の顧問でしょう。私を助けたら、あなたが、彦阪に睨まれる」
本川は、かすかに笑った。「もう、睨まれていますよ。私は、今日、吉崎の会社の顧問を、辞めてきました」
真奈は、息を呑んだ。「……私のために？」
「自分のためです」本川は、静かに言った。「長い間、私は、間違ったものに、加担してきた。せめて、最後に一つくらい、正しいことをしたい。それだけです」
その夜、本川は、真奈を、安全な場所へ移すための算段を始めた。まず、彦阪に住所を知られている今の邸宅を出ること。そして、債権者たちが追えない場所に、身を隠すこと。
「明日の朝、ここを出ましょう」本川は言った。「荷物は、最小限に。行き先は、私が手配します」
「どこへ……？」
「私の、古い知り合いが、小さな会社をやっています。そこで、しばらく働きながら、身を隠せる。事務の仕事です。近くに、小さなアパートも、用意します。給料は多くないが、誰も、あなたを探せない」
真奈は、本川を見た。この人は、なぜ、ここまでしてくれるのだろう。けれど、今は、考える余裕もなかった。差し出された手を、握るしかなかった。
「ありがとう、ございます」
「礼は、まだ早い」本川は、首を振った。「彦阪は、簡単には諦めない。これから、本当の戦いが、始まります」
その言葉は、不吉な予言だった。そして、それは、現実になる。
第二部 新たな影
本川の手配で、真奈は、隣県の小さな町へ移った。
北側美智代という女性が営む、小さな経理代行の事務所。そこで、真奈は、近くの小さなアパートから通う形で、働き始めた。北側は、四十代半ばの、さっぱりした人だった。多くを聞かず、ただ、真奈に居場所を与えてくれた。
「本川さんからは、『事情のある子だから、そっとしておいてやってくれ』とだけ聞いてるわ」北側は、笑って言った。「だから、何も聞かない。あなたが話したくなったら、聞くから」
初めて、真奈は、誰にも見張られない夜を過ごした。携帯の中身を確認されることも、帰宅時間を問われることもない。狭い部屋。薄い布団。それでも、そこには「自分がいていい」空間があった。
本川は、月に一度ほど、様子を見に来た。来るたびに、彦阪の動きや、債権者たちの状況を、報告してくれた。
「彦阪は、あなたの行方を、探しています」ある日、本川は言った。「ですが、まだ、ここは突き止められていない。小嶋さんたち債権者も、あなたを追っていますが——実は、彼らの何人かには、私が、別のルートで、お父上の隠し資産の一部を回収させる手助けをしています。だから、あなたを直接、追わないように、なってきている」
「隠し資産……父の？」
「お父上は、逃げる前に、いくつか、資産を隠していました。それを、私が、合法的に探し出して、被害者の方々に、少しずつ配分している。小嶋さんの奥さんの手術代も、その中から、出ました」
真奈は、胸が熱くなった。「小嶋さんの、奥さん……助かったんですか」
「手術は、成功したそうです」本川は、静かに微笑んだ。「あなたが、土下座して謝った相手です。あなたのせいではないのに。だから、せめて、と思いましてね」
その夜、真奈は、久しぶりに、安らかに眠れた。本川という人が、見えないところで、自分を守る糸を、一本ずつ、張りめぐらせてくれている。その事実が、何よりの支えだった。
だが——平穏は、長くは続かなかった。
その男に出会ったのは、事務所の近くの、小さな定食屋でだった。
久志木雄二。三十代後半。穏やかな顔をした、物腰の柔らかい男だった。近所で工務店を営んでいるという。何度か店で顔を合わせるうちに、言葉を交わすようになった。
「いつも、一人で食べてるね」久志木は、優しく笑った。「よかったら、こっちで一緒に、どう？」
真奈は、警戒した。男には、もう、懲りていた。父にも、彦阪にも、利用された。だから、最初の数ヶ月、真奈は、久志木と、距離を保った。挨拶を交わす程度。誘われても、やんわりと、断った。
けれど、久志木は、急がなかった。それが、彼の、巧妙なところだった。彼は、真奈の身の上を、根掘り葉掘り聞かなかった。強引に、距離を詰めることも、しなかった。ただ、季節が変わるあいだ、ずっと、穏やかに、そこにいた。
真奈が、雨に降られた日には、そっと、傘を貸してくれた。事務所の仕事で、重い荷物を運んでいたときには、黙って、手伝ってくれた。見返りを、求めるそぶりは、なかった。
「無理して、話さなくていいよ」久志木は、よく、言った。「人には、それぞれ、事情があるからね」
その、押しつけない優しさに、真奈の警戒は、少しずつ、ほどけていった。長い間、誰にも頼れなかった。本川は、頼れる人だったけれど、月に一度しか会えない。久志木は、すぐ近くにいて、いつも穏やかで、決して、急がなかった。
それでも、真奈は、すぐには、踏み込まなかった。一度、本川に、相談しようとさえした。けれど——本川の、疲れた顔が、浮かんだ。会社を辞めてまで、自分を助けてくれた人。これ以上、自分の私的なことで、煩わせたくない。真奈は、その思いから、口をつぐんだ。それが、後から思えば、最初のつまずきだった。
季節が、もう一つ、巡った頃。久志木は、初めて、はっきりと言葉にした。
「真奈さんさえ、よければ」久志木は、静かに言った。「うちに、来ないか。君を、守りたいんだ。もう、一人で、苦しまなくていい」
真奈は、迷った。長く、迷った。何日も、考えた。男は、もう、信じないと、決めていたはずだった。けれど——疲れていた。一人で、戦い続けることに。父に捨てられ、彦阪に追われ、たった一人で、見知らぬ町で、息を殺して生きることに。
そして、久志木は、この半年あまり、一度も、自分を傷つけなかった。それが、何よりの証拠に思えた。この人なら、大丈夫かもしれない。普通の幸せを、くれる人かもしれない。そう——思いたかった。
真奈は、久志木の家に、移った。
それが、第二の地獄の始まりだとも、知らずに。後になって、真奈は、思い知ることになる。久志木が、決して本性を見せなかったのは、優しさではなく——獲物が、警戒を解くのを、辛抱強く、待っていたからだ、と。
最初の一ヶ月、久志木は、優しかった。
だが、ある日を境に、彼は、別人になった。
「その服、誰に見せるつもりだ」
最初は、その程度だった。次に、帰宅時間。次に、誰と話したか。次に、携帯を、勝手に見るようになった。本川からの連絡を見つけた久志木は、初めて、声を荒げた。
「この男は、誰だ」
「ただの、知り合いです」真奈は、震えた。「私を、助けてくれた人で——」
「助けた？」久志木の目が、暗く光った。「お前を助けるのは、俺だ。他の男と、連絡を取るな」
その日から、久志木は、真奈の携帯を、取り上げた。本川との、唯一の繋がりが、断たれた。
久志木の支配は、日に日に、ひどくなった。外出は、許されなかった。買い物さえ、久志木が付き添った。真奈は、家の中に、閉じ込められた。育った家と、同じだった。いや、もっと、ひどかった。
そして、ある夜——久志木の手が、出た。
きっかけは、些細なことだった。夕食の味噌汁が、少し、ぬるかった。それだけで、久志木は、真奈を、殴った。
頬に走った熱より先に、耳の奥で、音が遠くなった。床に倒れた真奈を、久志木は、見下ろした。今までの「穏やかな男」は、どこにもいなかった。そこにいたのは、自分の支配が、相手に届いていることを確かめて、満足する男の顔だった。
「ごめんな、真奈」久志木は、すぐに、しゃがみ込んで、真奈の頬を撫でた。「でも、お前が、俺を怒らせるからだ。俺は、お前を、愛してるんだよ。分かるだろう？」
殴ってから、謝り、そして、愛を語る。その繰り返しが、真奈を、じわじわと、壊していった。逃げよう、という気力さえ、少しずつ、奪われていった。
恐ろしいのは、痛みだけではなかった。久志木は、言葉でも、真奈を削っていった。
「お前は、何も、できないだろう」久志木は、よく、そう言った。「借金まみれの父親に、捨てられて。行く当てもなくて。俺がいなきゃ、お前なんか、野垂れ死にだ。感謝しろよ。こんなお前を、置いてやってるんだから」
最初は、嘘だと、分かっていた。けれど、毎日、同じ言葉を浴びせられるうちに、真奈は、それを信じ始めた。自分は、無力だ。久志木がいなければ、生きていけない。そう、思い込まされていった。
暴力は、エスカレートした。真奈の体には、消えない痣が増えていった。腕に。背中に。腿に。服で隠れる場所ばかりを、久志木は、選んで殴った。計算された、暴力だった。それを隠すように、久志木は、真奈を、ますます外に出さなくなった。
ある夜は、夕食ができるのが遅いという理由で、真奈は、夕食を抜かれた。久志木が、目の前で、一人で食事をする。その音を、真奈は、空腹のまま、聞いていた。
「食べたいか？」久志木は、薄く笑った。「だったら、明日は、ちゃんとやれ。お前次第だ」
真奈は、何も言えなかった。逆らえば、また、殴られる。ただ、うつむいて、頷くしかなかった。
夜、久志木が眠ったあと、真奈は、暗い部屋で、膝を抱えた。窓の外には、月が出ていた。あの月は、本川の暮らす町にも、出ているのだろうか。
久志木に隠れて、真奈は、母の手帳を、胸に抱いた。取り上げられた荷物の中から、それだけは、肌身離さず守り抜いていた。指で、母の文字の凹凸をなぞる。それだけで、自分が、かつて確かに愛されていたことを、思い出せた。この手帳がある限り、自分は、まだ、自分でいられる。そう信じられた。
（でも、いつまでもこんな不自由な、境遇から、早く脱け出したい）
父からも、彦阪からも、久志木からも、結局、ひとりの人間としては、扱われなかった。利用され、買われ、殴られた。母だけは、自分を愛してくれた。けれど、その母も、もういない。
ただ一人——本川だけが、見返りを求めず、自分を助けてくれた。「あなたを取り巻く世に、味方は、一人は、必ずいます」。あのメモの言葉を、真奈は、毎晩、思い出した。けれど、その繋がりも、今は断たれている。携帯は、取り上げられた。番号は、覚えている。けれど、かける手段が、ない。
（本川さん。私、間違えました。あなたに、相談すればよかった）
後悔は、いつも、遅れてやってくる。
真奈は、何度も、死ぬことさえ考えた。この苦しみが、終わるなら、と。けれど、そのたびに、本川の顔が浮かんだ。あの人が、自分のために、会社まで辞めて、必死に動いてくれたこと。あの人を、悲しませたくない。その一心だけが、真奈を、ぎりぎりのところで、この世に繋ぎとめていた。
（生きなきゃ。もう一度、あの人に、会うために）
それは、絶望の底に、ただ一つ残された、小さな灯りだった。
転機は、久志木の油断だった。
ある日、久志木が、携帯を、テーブルに置いたまま、風呂に入った。真奈は、震える手で、それを掴んだ。記憶していた、本川の番号。かける余裕は、ほとんどなかった。
「本川さん」真奈は、声を殺して、囁いた。「助けて。私、久志木って男の家にいて……殴られ監視され……逃げられないんです」
「住所は」本川の声は、冷静だった。「分かりますか」
真奈は、必死に、覚えていた住所を伝えた。
「分かりました」本川は、即座に言った。「いいですか、よく聞いて。明日の午後、その男が留守になる時間はありますか」
「……火曜は、いつも、現場に出ます。昼から、夕方まで」
「では、明日の午後二時。私が、近くまで行きます。あなたは、必要なものだけ持って、家を出て、市内寄り二つ隣の駅の、北口で待っていてください。それまで、絶対に、怪しまれないように。いつも通りに、してください」
電話を切る音がした。風呂場から、久志木が出てくる気配。真奈は、急いで、携帯を元の場所に戻した。心臓が、破れそうだった。
翌日、火曜日。久志木は、いつも通り、昼前に家を出た。「夕方には戻る。変なことするなよ」。その言葉に、真奈は、笑顔で頷いた。最後の演技だった。
久志木が出て、一時間。真奈は、震える手で、わずかな荷物をまとめた。母の写真の入った手帳。着替え。それだけ。そして、午後一時半、家を出た。
駅へ向かう道が、異様に長く感じた。誰にも追われていない。それなのに、背中が熱い。振り返れば、久志木が立っている気がする。
駅まで、あと少し、というところだった。
久志木が真奈に持たせていた、監視用の携帯が、鳴った。久志木からだった。出なければ、怪しまれる。真奈は、震える指で、電話に出た。
「もしもし」声が、上ずらないように、必死だった。
「今、何してる」久志木の声。
「……家です。掃除を、してます」
「そうか」久志木は、しばらく、黙った。その沈黙が、永遠のように長かった。「……変な気は、起こすなよ。お前が、どこに行こうと、俺は、必ず、見つけ出す。分かってるな」
「はい」
電話が、切れた。真奈は、その場に、しゃがみ込みそうになった。膝が、笑っていた。だが、立ち止まっている時間はなかった。真奈は、駅へ向かって、走った。
二つ隣の駅の北口。本川は、約束通り、そこにいた。真奈の顔を見た瞬間、本川の表情が、こわばった。真奈の頬には、まだ、新しい痣が残っていた。
「……ひどいことを」本川の声が、震えた。怒りを、必死に抑えているのが分かった。「すまなかった。私が、もっと早く、気づいていれば」
「あなたのせいじゃ、ありません」真奈は、首を振った。「私が、あなたに相談せずに、勝手に……」
「今は、いい」本川は、真奈の肩に、そっと手を置いた。「とにかく、ここを離れましょう。男に、追われる前に」
二人は、電車に乗った。真奈は、窓に映る自分の顔を見た。痣の残る、やつれた顔。それでも、隣に本川がいる。それだけで、息ができた。
だが——本川の表情は、晴れなかった。
「久志木という男は」本川は、低い声で言った。「あなたを、簡単には、諦めないかもしれない。ああいう男は、所有物を、奪われたと感じる。しばらくは、警戒が必要です」
その予感は、的中する。
真奈は、再び、北側の事務所に、身を寄せた。
北側は、真奈の痣を見て、何も言わず、ただ、温かい食事を出してくれた。「おかえり」。その一言が、真奈の胸に染みた。
数日は、平穏だった。けれど、ある夜——それは、起きた。
夜の十時過ぎ。事務所の二階の、真奈の部屋。玄関の磨りガラスの戸を、誰かが、激しく叩く音がした。
「真奈！ いるんだろう！ 開けろ！」
久志木の、声だった。
真奈の全身から、血の気が引いた。なぜ、ここが。どうやって。声も出せず、部屋の隅に、うずくまった。口を、両手で押さえた。心臓の音が、相手に聞こえてしまいそうだった。
磨りガラスの向こうに、久志木の、大きな影が揺れていた。彼は、戸を叩き続けた。ドン、ドン、と。その音が、真奈の頭の中で反響した。
「真奈！ 俺から逃げられると思うなよ！ お前は、俺のものだ！ 開けろ！」
久志木の影が、磨りガラスに、ぴたりと貼りついた。手のひらを、ガラスに押し当てている。その黒い影が、すべてを呑み込む闇のように、迫ってきた。
真奈は、震えながら、本川に電話した。指が震えて、なかなか、かけられなかった。
「本川さん……久志木が……来てる……っ」
「動かないで」本川の声は、鋭かった。「絶対に、戸を開けないで。今すぐ、警察を呼びます。私も、すぐ行く。北側さんは」
「下の、自分の部屋に……」
「北側さんにも、すぐ知らせて。二人で、一つの部屋に。固まっていて。いいですね」
電話を切ったあとも、久志木は、戸を叩き続けた。やがて、北側が、二階に上がってきた。真奈を見つけると、黙って、その手を握った。
「大丈夫」北側は、低く言った。「あいつは、中には入れない。警察が来る」
どれくらい、そうしていただろう。やがて、遠くから、サイレンの音が、近づいてきた。久志木の影が、磨りガラスから消えた。逃げたのだ。
警察が来た。だが、久志木は、すでに姿を消していた。「ストーカー被害として、記録は残します。でも、本人が、何かしてからでないと……」。警察の対応は、もどかしかった。
警察が去った直後、本川が駆けつけた。真奈の顔を見るなり、彼は、深く頭を下げた。
「すまなかった。私が、油断していました。久志木が、ここを突き止めるとは」
「どうして、ここが、バレたんですか」真奈は、震える声で聞いた。
本川の顔が、険しくなった。「おそらく——彦阪が、絡んでいます。彦阪は、あなたを探すために、前から調査屋を雇っている。久志木も最近になって調査依頼した 目星を付けていたその調査屋が、誂え向きと、久志木に、あなたの居場所を、教えたのかもしれない。彦阪と久志木は、別々の人間だが——あなたを追う、という一点で、利害が、繋がった」
彦阪。久志木。二つの脅威が、繋がった。逃げても、逃げても、追ってくる。世界の、どこにも、安全な場所がない。
「もう……どこにも、逃げられないんですか」真奈の目から、涙がこぼれた。
本川は、真奈の前に、膝をついた。そして、まっすぐに、その目を見た。
「逃げ続けるのを、やめましょう」
「え……？」
「逃げるから、追われる。だったら——逃げるのではなく、戦って、終わらせる。彦阪も、久志木も、二度と、あなたに手を出せないように。法律で、完全に、ねじ伏せる。それが、唯一の、出口です」
本川の目には、これまで見たことのない、強い光があった。
「私に、戦わせてください。あなたのために、ではなく——あなたと、一緒に」
第三部 灯
本川の反撃は、静かに、しかし、緻密に始まった。
まず、彦阪の借金について。本川は、真奈の名義で交わされた契約書を、徹底的に洗い直した。父が無断で押した実印。偽造された筆跡。それらを、専門家に鑑定させ、「真奈本人の意思によるものではない」という証拠を、一つずつ積み上げていった。
「彦阪は、あなたを脅して、借金を認めさせようとしてきた」本川は、説明した。「だが、こちらが、契約の無効を主張すれば、立証責任は、彦阪の側にある。彦阪は、あなたが自分の意思で契約したことを、証明しなければならない。だが、そんな事実はない。だから、勝てる」
次に、久志木について。本川は、真奈の体に残った痣の写真を、日付入りで記録し、医師の診断書を取った。そして、久志木が事務所に押しかけてきた夜の、警察の記録も押さえた。
「DVと、ストーカー行為。接近禁止命令を、申し立てます」本川は言った。「久志木が、二度と、あなたに近づけないように」
真奈は、初めて、希望を感じた。本川という人は、ただ優しいだけの男ではなかった。彼は、知識という武器を持ち、それを、真奈のために振るってくれる人だった。
「本川さん」真奈は、ある夜、聞いた。「あなたは、どうして、ここまで……」
本川は、しばらく黙ってから、答えた。
「前に、妻のことを、少しだけ、話しましたね。病で、亡くなったと」
真奈は、頷いた。あの、父の家での、短いやり取りを、覚えていた。
「あのとき、言えなかったことが、あります」本川の声は、静かだった。「妻は、長い闘病の、最期に、『あなたは、もう、自由になっていいのよ』と。私は——その言葉 妻の死を、どこかで、縛りの解放のように、感じてしまったんです。仕事にかまけて、そばにいて連れ添ってやれなかったくを、せに」
「本川さん……」
「その罪悪感が、ずっと、消えなかった」本川は、真奈を見た。「だから、今度こそ、目の前で苦しんでいる人を、見て見ぬふりは、したくない。あなたを助けるのは——たぶん、私自身が、救われたいからです。きれいごとでは、ないんです」
真奈は、その言葉に、胸を打たれた。この人は、あのとき「臆病だ」と自分を語った。けれど、その奥に、そんなにも、深く受け止めていた。完璧な救済者ではない。けれど、だからこそ、真奈は、本川を信じられた。
だが——その本川自身に、最大の危機が迫っていた。
ある日、本川のもとに、一人の男が訪ねてきた。
諸田政治。彦阪が雇った、調査屋だった。穏やかな笑みを浮かべているが、その目は、獲物を狙う、猟犬のようだった。
「本川さん。あなたのことを、少し、調べさせてもらいました」諸田は、いきなり切り出した。「あなた、吉崎の会社の顧問だった頃、いくつか、まずい書類に、関わっていますよね」
本川の表情が、わずかにこわばった。
「吉崎総司が、被害者から金を集めるとき。その契約書を作成したのは、あなただ。あなたは、吉崎の不正を、知っていて、手伝っていた。違いますか」
それは、本川が、最も触れられたくない、過去の傷だった。かつて、本川は、吉崎の事業の汚れに目をつぶってきた。「これも仕事だ」と、自分に言い聞かせて。小嶋のような被害者が生まれるのを、知っていながら、書類を作った。
「彦阪さんは、こう言っています」諸田は、薄く笑った。「『本川が、これ以上、邪魔をするなら、奴の過去を、警察と、被害者たちに、バラす』と。あなたは、共犯者として、訴えられるかもしれない。弁護士資格も、失うでしょう。そうなれば——江島真奈を、守るどころじゃ、なくなる」
本川は、答えなかった。諸田の言葉は、的確に、本川の急所を突いていた。
「それだけじゃ、ありませんよ」諸田は、ゆっくりと立ち上がった。「彦阪さんは、こうも言っています。『本川が、女を、自分のものにしようとしているなら、なおさら、許せない』と。——あなた、江島真奈に、惚れてるんでしょう？ 顔に、書いてある」
本川の表情が、初めて揺れた。
「分かりやすい男だ」諸田は、嗤った。「いいですか。あなたが、これ以上、動けば、あなたは、すべてを失う。資格も、自由も、そして、あの女も。あなたが、大人しく、手を引けば——彦阪さんは、あなたの過去には、目をつぶる、と言っている。さあ、どちらを、選びますか」
本川に取って、最大の窮地だった。真奈を守るはずの本川自身が、過去の罪を盾に取られ、窮地に立たされた。守る者が、守られなくなる。最後の砦が、崩れようとしていた。
そして、その数日後——彦阪は、ついに、真奈の前に、直接、姿を現した。
北側の事務所の、帰り道。人気のない路地で、真奈の前に、黒い車が停まった。窓が開き、彦阪の、冷たい顔が覗いた。
「お久しぶりです、真奈さん」彦阪は、穏やかに笑った。「ずいぶん、探しましたよ」
真奈の全身が、凍りついた。逃げようとしたが、足が動かなかった。
「本川から、入れ知恵されたようですね。契約は無効だ、とか」彦阪は、車を降りて、真奈に近づいた。「でも、ね。法律なんて、関係ないんですよ。私が、その気になれば、あなた一人を、消すことくらい、わけもない。あなたの父親が、どこに隠れているかも、私は、知っているんですよ。教えてほしければ——大人しく、私のものに、おなりなさい」
真奈は、後ずさった。背中が、壁に当たった。逃げ場は、なかった。
「本川は、もう、終わりです」彦阪は、囁いた。「あの男の過去を、私が握っている。あいつは、あなたを守れない。守れる人間なんて、この世に、誰もいないんですよ。あなたは、一人だ。だったら——強い者に、守られるのが、賢いというものでしょう」
その言葉は、毒のように、真奈の心に染み込もうとした。一人だ。誰も、守ってくれない。それは、久志木にも言われた言葉だった。父にも、そう扱われた。
けれど——真奈は、顔を上げた。
「いいえ」真奈は、震える声で、しかし、はっきりと言った。「私は、一人じゃ、ありません」
彦阪の眉が、動いた。
「本川さんは、私を、守ってくれます。あの人は、あなたとは違う。人を、道具にしない。人を、騙さない。たとえ、過去に間違えても、それを認めて、やり直そうとする人です」真奈の目に、涙が滲んだ。「あなたには、一生、分からないでしょうね。そういう人の、強さは」
彦阪の顔から、笑みが消えた。「……後悔しますよ」
「しません」真奈は、言い切った。「もう、誰の言いなりにも、なりません」
彦阪は、しばらく、真奈を睨んでいた。そして、舌打ちをして、車に戻った。「いいでしょう。なら、本川もろとも、潰すまでだ」
車が走り去ったあと、真奈は、その場に座り込んだ。足が、震えていた。けれど——胸の奥に、初めて、火が灯っていた。怯えて、逃げるだけの自分は、もう、いなかった。
その夜、本川は、真奈に、すべてを打ち明けた。自分が、かつて、吉崎の不正に加担していたこと。諸田に、それを握られたこと。彦阪が、自分を潰そうとしていること。
「私は、きれいな人間ではありません」本川は、深く頭を下げた。「あなたの父上の被害者を、生み出した、その一人なんです。こんな私に、あなたを助ける資格は、なかったのかもしれない」
真奈は、長い間、黙っていた。怒りも、失望も、湧かなかった。ただ、一つのことを考えていた。
「本川さん」真奈は、静かに言った。「今日、彦阪に、会いました」
本川が、はっと顔を上げた。「なんだって——大丈夫だったんですか」
「大丈夫でした」真奈は、微笑んだ。「あの人に、言ったんです。『私は、一人じゃない』って。『本川さんが、守ってくれる』って」
本川は、言葉を失った。
「あなたは、過去に間違えた。でも、今は、正しいことをしようとしている。それじゃ、ダメですか」真奈は、続けた。「父も、彦阪も、久志木も、誰も、自分の間違いを認めませんでした。みんな、自分を正当化して、人を傷つけた。でも、あなたは違う。自分の罪を認めて、それでも、やり直そうとしている。私は——そういう人を、信じたい」
真奈は、本川の手を握った。今度は、真奈のほうから。
「一緒に、戦いましょう。あなたが、私を助けてくれたように。今度は、私が、あなたの力になります」
本川の目に、涙が滲んだ。長く、人前で泣いたことのないような男の、不器用な涙だった。
本川は、覚悟を決めた。
その夜、本川は、真奈に、計画を話した。
「彦阪が、私を脅す武器は、私の過去です」本川は言った。「だったら、その武器を、私自身の手で、無力化する。私が、自分から、過去の罪を明らかにすれば——彦阪の脅しは、効かなくなる」
「でも、そんなことをしたら、あなたが……」真奈は、不安に、声を震わせた。
「ええ。私は、罪に問われるかもしれない。弁護士資格も、失うかもしれない」本川は、静かに頷いた。「でも、それでも、いいんです。あなたを、守れるなら」
「だめです」真奈は、本川の腕を掴んだ。「あなたが、犠牲になるなんて」
「犠牲じゃ、ありません」本川は、真奈の目を、まっすぐに見た。「私は、ずっと、逃げてきた。妻のことからも、自分の罪からも。今度こそ、逃げずに、向き合いたいんです。これは、あなたのためだけじゃ、ない。私自身が、やっと、自由になるための、戦いです」
その言葉に、真奈は、何も言えなくなった。本川の覚悟は、固かった。
翌日、本川は、自ら、警察へ出向いた。そして、かつて自分が、吉崎の不正に加担していた事実を、すべて告白した。証拠の書類も、自分から提出した。それは、自分の首を、自分で絞めるような行為だった。
だが、本川には、勝算があった。
彼が提出した証拠は、自分の罪を示すだけのものではなかった。その中には、彦阪が、吉崎と組んで、どれだけ多くの人々から、違法に金を巻き上げてきたか——その、動かぬ証拠も含まれていた。本川は、顧問として、長年、その流れを、内側から見てきた。だからこそ、彦阪の急所を、正確に握っていたのだ。
「裁かれるなら、裁かれます」本川は、真奈に言った。「でも、私が、自分から罪を明かせば、彦阪は、私を脅す『切り札』を失う。それどころか——今度は、彦阪自身が、追われる側になる」
数日後、警察が、動いた。
彦阪の事務所に、捜査が入った。違法な高利貸し。脅迫まがいの取り立て。そして、吉崎の詐欺への、深い関与。本川が提出した証拠は、彦阪の悪事を、一つずつ、白日の下に晒していった。
諸田——彦阪に雇われた調査屋も、形勢が変わったことを察した。彼は、あっさりと、彦阪を見限った。それどころか、自分が知っている彦阪の悪事を、警察に、洗いざらい話したという。悪党どうしの繋がりは、もろいものだった。
本川自身の処分は——幸運だった。彼の加担は、妻の治療費のためという事情があり、しかも従属的なものだった。何より、自ら告白し、被害者救済に、誰よりも尽力していたことが考慮された。本川は、起訴を免れた。弁護士資格は、一時停止となったが、いずれ戻る見込みだった。
そして、本川の告白がもたらした、最大の結果——それは、真奈の解放だった。
「あなたを脅していた男は」本川は、真奈に告げた。「もう、あなたに構っている余裕は、ありません。自分の身を、守るのに精一杯だ。あなたの借金は——無効です。法的に、確定しました。あなたは、もう、一円も、払う必要がない」
八千万の借金。一生、自分を縛ると思っていた鎖。それが——消えた。
「本当に……？」
「本当です」本川は、微笑んだ。「あなたは、自由です」
真奈の目から、涙があふれた。これまで、流せなかった涙が、すべて、一度にこぼれた。
久志木の問題も、決着へと向かっていた。
本川が申し立てた接近禁止命令が、認められた。さらに、久志木が事務所に押しかけた件、真奈への暴行の証拠——痣の写真、医師の診断書——が揃っていた。久志木は、警察から、厳重な警告を受けた。再び真奈に近づけば、即座に逮捕される、と。
それでも、久志木は、諦めなかった。
ある夕方のことだった。真奈が、事務所から帰ろうとしたとき——建物の陰から、ぬっと、久志木が現れた。
「真奈」久志木の声は、不気味なほど穏やかだった。「迎えに来たぞ。帰ろう。俺たちの、家に」
真奈の心臓が跳ねた。あの暴力の日々が、一瞬で蘇った。けれど——真奈は、逃げなかった。後ずさりしそうになる足を、必死に踏みとどまらせた。
「帰りません」真奈は、声を振り絞った。「あなたとは、もう、終わりです」
「何を、言ってるんだ」久志木の顔が歪んだ。「お前は、俺のものだ。俺がいなきゃ、お前は、生きていけないんだ。さあ、帰るぞ」
久志木が、真奈の腕を掴もうと、手を伸ばした。
その瞬間——「そこまでです」
本川の声が響いた。物陰から、本川が現れた。そして、その後ろには、私服の警察官の姿もあった。
本川は、真奈をかばうように、久志木の前に立った。
「久志木さん。あなたは、接近禁止命令を受けているはずだ。今、あなたは、それを破った。——確かに、見届けました」
久志木の顔が、青ざめた。「お前は……あの、男か」
「彼女の弁護士です」本川は、静かに、しかし毅然と言った。「そして、これから先、ずっと、彼女の側にいる人間です。あなたは、もう、二度と、彼女に触れられない」
警察官が、久志木に近づいた。久志木は、なおも、何か叫ぼうとしたが——その手は、もう、真奈には届かなかった。久志木は、接近禁止命令違反の現行犯で、その場で確保された。
本川が、すべてを読み切っていた。久志木が、必ず、最後に、直接、真奈の前に現れる、と。だから、警察と連携し、その瞬間を待っていたのだ。
連れて行かれる久志木を、真奈は見つめた。かつて、あれほど自分を怯えさせた男。けれど、今は——もう、怖くなかった。
「もう、大丈夫です」本川は、真奈に向き直った。「久志木は、しばらく、出てこられない。出てきても、二度と、あなたには近づけない」
真奈は、長い息を吐いた。膝が震えていた。けれど、それは、恐怖の震えではなかった。すべてが終わった——その、安堵の震えだった。
父。彦阪。久志木。三つの鎖が——すべて、断たれた。
その夜、真奈は、北側と、本川と、三人で、ささやかな食事をした。特別な料理ではなかった。けれど、それは、真奈が、生まれて初めて味わう、「怯えなくていい食卓」だった。
「あなた、いい顔になったわね」北側が、笑った。「初めて会ったとき、まるで、追われてる小動物みたいだったもの。今は、ちゃんと、人間の顔をしてる」
真奈は、笑った。心から、笑えた。久しぶりだった。
帰り際、本川が、真奈に言った。
「これで、私の仕事は、終わりです」その声には、どこか、寂しさがあった。「あなたは、もう、自由だ。誰にも、縛られない。これから、好きなように、生きられます」
真奈は、本川を見た。この人は、これで、自分の前から、消えるつもりなのだ。役目を、終えた者として。
「本川さん」真奈は、思わず、呼び止めた。「あなたは、これから、どうするんですか」
本川は、少し、寂しそうに笑った。「弁護士資格が、戻ったら、また、誰かのために、働きます。今度は、間違えないように」
「一人で?」
「ええ。私には、それが、似合っている」
真奈は、その背中を見送りながら、思った。このまま、行かせて、いいのだろうか。
それから、季節が、一つ巡った。
真奈は、北側の事務所で、働き続けた。借金の鎖が消え、追っ手の影も消えた。真奈は、初めて、自分の人生を、自分のものとして生きられるようになっていた。
朝、起きる。窓を開ける。誰にも、見張られていない。何を着るか、誰に会うか、自分で決められる。その当たり前のことが、真奈には、宝物のように思えた。
けれど——心の片隅に、ずっと引っかかっていることがあった。本川のことだった。
あの人は、今、どうしているだろう。一人で、誰かのために、働いているのだろうか。ちゃんと、食べているだろうか。
真奈は、何度も、本川に連絡しようとして、やめた。彼は、「仕事は終わった」と言った。これ以上、関わるのは、迷惑かもしれない。自分の中にある、本川への感情は沸き立っているけど、本川の気持ちは、わからない。
ある日、北側が、ふいに言った。
「本川さんに、会いたいんじゃないの？」
真奈は、驚いて、顔を上げた。「え……」
「顔に、書いてあるわよ」北側は、笑った。「あなた、本川さんの話になると、目が違うもの」
「でも……本川さんは、私を助けてくれただけで。私が、こんな気持ちになるのは、ただの、感謝で……」
「感謝でも、何でも、いいじゃない」北側は、肩をすくめた。「会いたいなら、会いに行きなさい。あの人もね、たぶん、待ってるわよ。自分から言えないだけで」
「待ってる……？」
「あの人、不器用だもの 言わない」北側は、優しく言った。「自分なんかに、その資格はないって、思ってる。あなたを助けたのは、罪滅ぼしだって。でも、それだけじゃ、人は、あんなに、必死になれない」
その夜、真奈は、決心した。本川に、会いに行こう。本川の気持ちが、何なのか、確かめるために。
本川は、小さな町の、古いアパートに、一人で住んでいた。
真奈が訪ねると、本川は、驚いた顔をした。「どうして、ここが」
「北側さんが、調べてくれました」真奈は、緊張しながら言った。「会いに、来ました」
本川は、真奈を、部屋に招き入れた。質素な部屋だった。本と、書類が、積まれている。一人暮らしの、寂しい空気が漂っていた。
「お元気そうで」本川は、お茶を淹れながら言った。「もう、何の心配も、ないでしょう」
「はい。本川さんの、おかげで」真奈は、頷いた。それから、思い切って聞いた。「本川さんは……お元気ですか。ちゃんと、食べてますか」
本川は、少し、笑った。「どうでしょう。一人だと、つい、いい加減になります」
真奈は、その言葉に、胸が痛んだ。この人は、誰かのために必死になれるのに、自分のことは、後回しにする。ずっと、一人で。
「本川さん」真奈は、深く息を吸った。「あなたは、私を助けてくれました。でも、それだけじゃ、ないんです。あなたは、私に教えてくれた。自分を守る方法を。間違えても、やり直せることを。そして——人を、信じてもいいんだ、ってことを」
本川は、黙って聞いていた。
「父も、彦阪も、久志木も、私を、所有物として扱いました。でも、あなただけは違った。あなたは、私を、一人の人間として見てくれた。私の人生を、私に返してくれた」
真奈の目に、涙が滲んだ。
「だから——私は、あなたと、一緒にいたいんです。守られるためじゃなく。あなたを、守りたいから。あなたが、一人で、寂しく暮らしているのを、放っておけないんです」
本川は、しばらく、言葉を失っていた。やがて、静かに首を振った。
「私は……あなたに、ふさわしくない。私は、あなたの父上の、被害者を、生み出した人間です。過去に、罪を犯した。そんな男と、あなたが——」
「過去のことは、もう、いいんです」真奈は、本川の手を握った。「あなたは、その罪を認めて、償おうとした。誰よりも、誠実に。私は、そういうあなたを、知っています」
「でも——」
「本川さん」真奈は、まっすぐに、彼の目を見た。「あなたの、奥様が、最期に言った言葉。『自由になっていい』。あれは、呪いじゃ、ないと思います。許しです。あなたに、もう一度、幸せになってほしいっていう」
本川の目から、涙がこぼれた。
「私と、もう一度、幸せに、なってください」真奈は、言った。「派手なものは、いりません。ただ、二人で、慎ましく。誰にも縛られず、誰も傷つけず。それで、いいんです」
本川は、真奈の手を、握り返した。その手は、震えていた。
「……いいんですか。こんな、私で」
「あなたが、いいんです」真奈は、微笑んだ。「あなただから、いいんです」
二人が、籍を入れたのは、その年の、冬の終わりだった。
式は、挙げなかった。披露宴も、しなかった。ただ、二人で、区役所に行き、婚姻届を提出した。それだけだった。
帰り道、二人は、小さな花屋の前を通った。店先に、白い、小さな花が並んでいた。鈴蘭だった。釣鐘のような、可憐な花。
「きれいですね」真奈は、足を止めた。
「鈴蘭、ですね」本川が言った。「花言葉を、知っていますか」
「いえ」
「『再び幸せが訪れる』。それから、『純粋』」
真奈は、その花を見つめた。長い、暗い道のりだった。父に縛られ、彦阪に買われ、久志木に殴られ。何度も、もう、幸せにはなれないと思った。けれど——再び、幸せが、訪れた。
「一鉢、買って、帰りませんか」真奈は言った。「新しい部屋に、飾りたい」
二人が暮らし始めたのは、小さな、古いアパートの一室だった。広くはない。豪華でもない。けれど、そこには、二人を縛るものは、何もなかった。父の都合も、彦阪の脅しも、久志木の暴力も。誰の顔色も、窺わなくていい。
真奈は、台所に、鈴蘭の鉢を置いた。窓から差し込む、朝の光が、白い花を、優しく照らした。
それから、二人の、ささやかな日々が始まった。
ある晩のことだった。真奈は、ふと、母の手帳を手に取った。逃げ続けた日々を、ようやく終えて、初めて、落ち着いて、それを開く気になれた。母の文字を、一ページずつ、たどっていく。献立。庭の花。幼い自分の、成長の記録。
最後のページまで来たとき——真奈の指が、止まった。
母の文字では、ない。後ろの見返しに、別の筆跡で、小さく、書き込みがあった。父の字だった。日付は、ずっと昔。まだ、事業が傾く前。まだ、父が、優しかった頃。
『真奈を、頼む。私は、弱い人間だ。いつか、何もかも、駄目にするかもしれない。だが、この子だけは——真奈だけは、誰の物でもない、自由な人生を、生きさせてやってくれ』
宛名は、なかった。きっと、亡くなった母に宛てたのだろう。父は、自分が、いつか崩れることを、どこかで分かっていた。そして、崩れる前の父は、娘の自由を願っていた。
それを、父は、守れなかった。むしろ、自分の手で、娘を、鎖に繋いだ。許せることではない。父のしたことは、消えない。
それでも——真奈の頬を、涙が伝った。
父を許す涙ではなかった。憎しみが、消えたわけでもなかった。ただ、こう思ったのだ。あれほど無情だった父が、かつて一度だけ願った「真奈の自由」を——今、自分は、自分の手で掴んでいる。父が与えられなかったものを、自分は、誰の力でもなく、勝ち取った。
（お父さん。私、自由になったよ。あなたが、くれられなかった自由を、私は、自分で見付けたの）
手帳を、そっと閉じた。長く、胸を塞いでいた何かが——静かに、溶けて、流れていった。憎しみも、悲しみも、抱えたまま。けれど、もう、それに縛られはしない。
真奈は、その手帳を、台所の、鈴蘭の鉢の隣に置いた。
朝、真奈が、二人分の味噌汁を作る。湯気が、立ちのぼる。本川が、小さな食卓に、向かい合って座る。それが、いつしか、当たり前の、毎朝になっていた。
「いただきます」
二人で、手を合わせる。味噌汁を、一口、飲む。
「……うまい」本川が、ぽつりと言う。あの朝も、その前の朝も、同じことを言った。それでも真奈は、そのたびに、嬉しかった。
「よかった」真奈は、微笑んだ。
何でもない、朝だった。けれど、真奈には、それが、何よりの宝物だった。怒鳴り声も、命令も、暴力も、ない。ただ、自分が、自分のために、そして、愛する人のために、火を使い、箸を持つ、朝。
窓の外で、朝の光が、まぶしく輝いていた。台所の鈴蘭が、その光の中で、静かに、白く、咲いていた。
あとがき
ここまでお読みくださり、ありがとうございました。
『鈴蘭の咲く部屋』は、一人の女性が、三つの鎖——父の負債、金融屋の脅迫、そして自称恋人の暴力——から、必死に逃れ、最後に、本当の居場所を見付けるまでの物語です。
真奈は、長い間、誰かの都合で生きてきました。父にとっては「家のため」の道具、彦阪にとっては「借金のかた」、久志木にとっては「所有物」。彼女は、ずっと、人として扱われませんでした。
そんな彼女を、ただ一人、一人の人間として見てくれたのが、本川でした。本川もまた、過去に罪を犯し、傷を抱えた、不完全な男です。けれど、だからこそ、二人は惹かれ合いました。完璧な救済者と、無力な被害者ではなく、傷を抱えた者どうしとして。
逃げ続けることは、苦しい。けれど、ただ逃げるのではなく、立ち向かい、終わらせることで、人は、本当の自由を手にできる。本川が真奈に教えたのは、戦い方であり、そして、人を信じる勇気でした。
最後に二人が手にしたのは、豪華な暮らしでも、劇的な勝利でもありません。ただ、二人で味噌汁を飲む、何でもない朝。誰にも縛られない、慎ましい暮らし。けれど、それこそが、真奈が、辛い経験を重ね気付いた「幸せ」だった。
鈴蘭の花言葉は、「再び幸せが訪れる」。
どんなに暗い道のりの果てにも、幸せは、もう一度、訪れる。この物語が、今、何かに縛られて苦しんでいる誰かの心に、小さな灯りを、ともすことができたなら。これほど嬉しいことは、ありません。
こいうた
