順番、土地の言葉

　娘がマクドナルドへ行きたがるので、昼は家族三人でイオンモールのマクドナルドへ行った。
　娘はいつもチーズバーガーセットしか頼まないが、今回はどういうわけかセットメニューにチーズバーガーが見当たらず、ダブルチーズバーガーセットしかなかったので、諦めてそちらにした。もっとも、ダブルでは駄目だと怒る理由もなかったろう。
　妻は現在売り出し中のたまごベーコン肉厚ビーフセットを選び、自分は昨今の高額なハンバーガーメニューにどうも違和感があり、安価なスパチキセットを選んでおいた。

　マクドナルドのセットを自分はいつもハンバーガーから先に食べる。一度ポテトを先にしたら、最後に何だか片付かないような、物足りないような心持ちがして困った。それでもう一度ポテトだけを追加でオーダーした。あの時以来、きっとハンバーガーから食べることに決めているのである。
　ところが今日気付くと、妻も娘もポテトから食べている。どうするつもりかと思ったら、ポテトを一度に全部食べるのでなく、途中でハンバーガーを食べたりポテトを食べたりして、最後はポテトで締めるという手順なのである。なるほど、これなら片付かないことはないだろう。
　改めて考えると、自分みたいにハンバーガーとポテトを前半後半できっちり分けるより、妻子の食べ方のが自然なように思われる。全体どうして自分はこういうことになったろうかと考えたが、甚だどうでもいいのでじきによした。

　同じカウンター席に小さな子連れの家族客がいた。時折、下の男の子が口に手も当てないままゴホゴホ咳き込む。食事中にこういうのは甚だ不愉快だが、やめろと云ってどうなるものでもない。見ないことにして黙っておいた。
　家族客が帰ると、空いた席へ今度は二人連れの女子大生がやって来た。
　二人とも同じベージュのコートを着ている。一人は黒髪でもう一人は赤茶色の髪である。赤茶は狸のような顔をしている。黒髪女子は、こちらから顔が見えない。
　座る前に「めっちゃ汚い！」と大きな声をした。家族連れが食べこぼしをそのままにして去ったのである。
　どちらが云ったかわからないが、どうも赤茶の方が云ったらしかった。名古屋なのに、「どぉら」でなく「めっちゃ」なのかと思った。

【電子書籍発売のお知らせ】

　百裕作品の粋を集めた決定版がついに世に出ました。「#なんのはなしですか」界隈で好評を博した作品群に大幅な加筆修正を加え、1冊に集約。

　代表作『牛おばさん』とその後日譚（書き下ろし）、違和感と余韻を残す随筆集『いつか見た情景一・二』、不思議な話・気持ちの悪い話を集めた『ここではないどこか』の4部構成。