黙れ小僧

　パスタ屋の店長をしていた当時、店の鍵を失くしたことがある。
　身支度を終えて出勤しようと思ったら鍵がなかったのである。パートリーダーの横井さんにも鍵を持たせてあるから業務に支障はないが、そのまま出勤するのは気持ちが悪い。部屋でバタバタ探し回ったが見当たらない。その内ぎりぎりの時間になって、とうとう見つからないまま出勤した。

　自分は店に着いてすぐ、ブロックマネージャーへ電話を入れた。
「マネージャー、申し訳ございません」
「何だ？　どうした？」
「店の鍵を失くしました」
「……まじか……」
「……残念ながらまじです……」
　それからマネージャーの指示で顛末書を書き、ファックス送信した。まだパソコンやメールなどは一部の未来人しか使っていない時代だったのである。
　幸い合鍵が店に一本あったので、しばらくそれを使った。

　失くした原因は、鍵だけで持ち歩いていたことである。一体、鍵というものは大事な割に小さくて薄くて、失くしやすいようにできている。作る側も失くさせたくてあんな形にするのだろう。
　それなら失くす方が道理で、失くさなければ運が好い。だから自分は当たり前で悪くない。もっとも、会社に通用しそうな道理とはいささか考えにくい面がある。道理だからと安心し、何度も当たり前を繰り返し、罰を食らってはつまらない。
　それで自分は再び道理の罠にはまらぬよう、策を講じることにした。
　一番簡単なのは目立つキーホルダーを付けることだろうが、どうもまだ万全とは云い難い。ことによるとキーホルダーごと失くすかも知れない。
　全体、物を失くすのは身体から離れているせいなので、離さなければ失くすこともない。
　次の休みに、自分は横浜駅前のハンズでドッグタグを作ってもらった。米兵が名前や生年月日や血液型を刻んで首から下げているプレートである。
　その鎖に店の鍵を通し、出勤から帰宅までの間、きっと身に着けておくことにした。

「大塚さん、そろそろ好い頃合いだから、地下駐車場を施錠してくれ」
　閉店前に、ドッグタグの鎖から駐車場の鍵を外して渡した。
　すると大塚さんは「嫌だ、何か温あったかい！」と、何だか蚯蚓みみずののたくったような顔をした。
　それで自分は、「黙れ小僧！」と言ってやった。

こちらの企画から「鍵」のお題を拝借しました。

【質問箱開設のお知らせ】

　何なりとどうぞ。答えられる限りは答えます。

【電子書籍、販売中です】

　代表作『牛おばさん』とその後日譚（書き下ろし）、違和感と余韻を残す随筆集『いつか見た情景一・二』、不思議な話・気持ちの悪い話を集めた『ここではないどこか』の4部構成。