ピアノの旋律に残る君の面影

もう二度と君のピアノを聴くことはできない。それでも、あの旋律の中に今も君が生きている。

それは、高校時代のことだった。

入学：「始まりのワルツ」

入学した春。同じ出席番号で僕の前の席に座っていたのが君だった。自己紹介の時、君は小学校受験で付属小学校から上がってきたこと、趣味はピアノであることを淡々と語った。その佇まいは、どこか近づきがたい空気を纏っていて、「深くは関わらないだろう」と、その時は思っていた。

高校生活が始まって間もなく、クラスの係を決めるホームルームがあった。君は積極的に体育祭実行委員になったが、僕は違った。友人に一度自分が決めた係の座を譲った結果、他に残った選択肢が無く、僕は渋々、君と同じ委員会活動をすることになった。

君の印象が一変したのは、音楽の授業が始まる前、中休みのことだった。

ざわめく音楽室の中央に置かれたヤマハのグランドピアノから、軽やかに転がるような旋律が響いた。ショパンの『子犬のワルツ』―まさに自分の尻尾をくるくると追いかけ回す子犬の幻影がそこにあった。

弾いていたのは、君だった。

近づきがたいと思っていた君が、鍵盤の上で心から楽しそうに指を舞わせている。その横顔と美しい旋律に、僕は一瞬で心を奪われてしまった。

遠い存在だと思っていた君への「興味」が、静かに芽生えていた。

君に導かれるように、僕は一度は辞めてしまったピアノを再開しようと、かつて師事した先生の門を叩いた。

１年生：「近くて遠い背中」

僕は変に意識しすぎて、なかなか自分から話し掛けられなかった。むしろ、いつも君から話しかけてくれた。

ミッション系の学校だったので、趣のあるチャペルで礼拝の時間があった。長椅子で隣だった君は、委員会活動の話など、気軽に話しかけてくる。その度、僕は気の利いたこと一つ言えず、会話を広げられなかった。

放課後の委員会活動では、離れたところから作業を進める君の姿を、僕はただ横目で眺めるだけ。

そんな、委員会活動で遅くなった放課後、君と一緒に帰れるかもしれないと淡い期待の元、昇降口へ向かうと、見慣れた同級生と君が一緒に帰ろうとしているところだった。彼が忘れ物を取りに校舎に引き返し、君が昇降口で彼を待っていた。僕はすれ違いざま、君に「またね！」というのが精一杯だった。二人は付き合っていた。

やがて君は、合唱コンクールの伴奏者に選ばれた。曲中の「Far away」という言葉が、遠い君との距離を痛感させた。 僕は、テノールパートの一員として、届かぬ想いを込めて懸命に歌った。

３学期には、席替えでまた君が僕の前に座ることになった。
君はよく授業中に伸びをしたり、うとうとしたりで、椅子に引っ掛けていたブレザーがずり落ちていた。勇気を出して拾ってあげると「ありがとう」と微笑んだ。それだけで、その日はもう十分だった。君の前の席には僕の友人が座っていて、君とお喋りでよく盛り上がっていた。彼はプライベートで僕と喋るとき、君への好意をほのめかしていた。僕はそれを聞きながら、自分の気持ちは言い出せずにいた。

休み時間に、君はフルーツミックス味のメントスを食べながらくるりと後ろを振り向いて話しかけてくれた。電子辞書の貸し借りも、何気ない仕草も、いちいち胸が高鳴った。でも、気の利いた返事一つできず、会話は途切れるばかりだった。

２年生：「舞台袖の傍観者」

クラス替え発表日の朝、最寄りの駅から学校へまっすぐ続く歩道で、前方を行く君の姿を見つけた。「また同じクラスになれたらいいな」。そんな祈りを胸に、話し掛ける勇気もなく早歩きで君を追い越した。学校に着き、掲示板で自分のクラスの中に君の名前を見つけた瞬間、鼓動が速くなった。

けれど、喜びも束の間、出席番号がずれて君との席は離れた。２年生になって、髪をバッサリショートカットにした君の周りにはいつも人が集まっていた。男子たちが気軽に話し掛け、楽しそうに笑い合っている。その輪に加われず、僕はただ遠くからその光景を眺めていた。

水泳部の君は、水泳大会で大活躍していた。平泳ぎに出場し、スタート台から飛び込む姿も、懸命に水をかく姿も眩しかった。ただプールサイドにいる自分が、情けなく感じた。

進路も分かれた。君は文系、僕は理系。授業で一緒になる機会も減った。芸術の選択授業で僕は音楽、君は美術を選んだ。当然、君は音楽を選ぶものだと思っていたのに。合唱コンクールの伴奏者に、君が立候補することはなかった。いつしか君は、ピアノから遠ざかっているように見えた。

でも、こんなこともあった。 教室の片隅には、合唱コンクールの練習で使うヤマハのクラビノーバ(電子ピアノ)があった。チョークの粉にまみれ、休み時間に飛び交うボールが時折ぶつかるせいで、その台座はグラグラ。

そんな中、クラス日誌に「クラビノーバが可哀想だ」と君が書いているのを目にした。誰も気に留めない電子ピアノを気遣う君に、やっぱり君はピアノが好きなんだなと安堵した。

遠巻きに君を眺めるばかりの僕にとって、日誌を通して君の心の内をそっと垣間見られたような、そんな秘密めいた喜びがあった。

３年生：「舞台に上がる決意」

クラス替えのないまま迎えた３年生。去年の君の姿に突き動かされ、僕は今年こそと水泳大会で平泳ぎにエントリーした。
思うような成績は残せなかったが、プールサイドのクラスメイトたちの大きな声援、「カッコよかったぞ！」と仲間たちが肩を叩いてくれたことは、今でも忘れられない。君のようになりたい。ただその一心で挑戦したことで、参加することに意味があるのだと、この時初めて思えた。そして、君はこの大会でも輝いていた。水泳部の一員として出場したメドレーリレーで見事な優勝を飾った。クラスメイトと喜び合う君の笑顔は、去年よりずっと眩しく見えた。

そして、君に憧れて再開したピアノもまた、大きな実を結んでいた。夏のピアノ教室の発表会で、僕は大トリを務めることになった。けれど、僕にはもう一つ、ずっと心に秘めていた発表会の目標があった。「いつか君の前で、ピアノを弾く」。

僕がピアノを弾けることを、君はまだ知らない。学校のピアノを弾いて君を振り向かせる。そんな機会も勇気も、これまで一度もなかった。

でも、チャンスは突然やってきた。放課後、地下教室のアップライトピアノでショパンの『エチュードOp.25-9 蝶々』を弾いていると、廊下で誰かが足を止めて聴いている気配がした。弾き終えて廊下の方へ目をやると何人かが拍手してくれた。その最前列で、君が目を丸くして立っていた。平静を装いつつ、心の中では拳を突き上げていた。「決まった！」と。

一度成功して調子に乗った僕は、英会話の授業前の中休みに、君より一足先に地下教室に到着して、ショパンの『エチュード Op.10-3 別れの曲』を弾き始めていた。弾き終わるともう授業時間が始まっていて、先生が苦笑して待っていた…。

それを機に、教室で君からピアノのことを話掛けてくれるようになった。君が１年生の時、合唱コンで伴奏したあの曲の楽譜は、音楽の先生が特別にアレンジしてくれたことを誇らしげに話してくれた。でもその楽譜を失くしてしまった、とこぼしていた。

相変わらず教室の隅には、あのボロボロの電子ピアノが置いてあった。音大に進学したOBが教育実習で来た時、中休みにショパンの『エチュードOp.25-12 大洋』を弾き始めた。圧巻の演奏中に、ふと見ると、君もすぐそばまで来ていた。

音大生が弾き終えた後、チャンスだと思った僕は、君の方へ掌を向けて「ここにもピアノ上手い人いるよ」と周りに聞こえるように言った。

そこで君は真っ赤になって「いやいやいや…」と小さく手を振りながら、後ずさるように輪から離れてしまった。その仕草に、僕の淡い期待はあっけなく消えた。君の弾く『子犬のワルツ』をもう一度聴きたかった…。

3年生の合唱コンクールの伴奏者も、君の立候補は無かった。だけど合唱の練習では、男女交互に並ぶことになり、隣が君で僕は張り切っていた。幸運にも卒業写真の撮影は、合唱の練習と同じ並びで、僕は君の隣に立つことになった。

喜びとは裏腹に、体は石のように固まった。微妙な位置に棒立ちになっていた僕に気づいた君が「タミヒロくん、こっちだよ」と声を掛けてくれて、僕のブレザーの袖を、くっと軽く引いた。カメラマンの「もっと詰めて」という声で、君の肩が僕の肩に、そっと触れた。シャッターが下りるまで息を止めた。

冬になり、恋話で好きな人をぶっちゃける流れになり、友人に打ち明けた。

君と同じ塾に通っていた友人は、さり気なく彼氏の有無まで探ってくれた。

『今、付き合っている人はいなさそうだよ』

そう聞いて、僕は行動を起こそうと決めた。

放課後、学校の最寄り駅。僕と君は、いつも逆方面の電車に乗る。ホームの少し離れたところに君の姿を見つけた僕は、告白しようと心に決めた。けれど、いざ君を目の前にすると、前に進む一歩が出ない。無情にも、君が乗るべき電車のドアが開く。発車サイン音が鳴る。その瞬間、僕は何も考えずに、君と同じ方面の電車に飛び乗っていた。

車内では自分の心拍音が、少し離れた座席にいる君にまで聞こえてしまうのではと心配した。これまでに感じたことのない、激しい鼓動だった。

君は乗り換えの駅で降りるはずだ。そこで、もう一度。そう心に誓ったが、乗り換えの雑踏の中、小柄な君の姿はあっという間に人波に飲まれ、見失ってしまった。

結局、僕は独り、その駅のホームに取り残された。そこから、いつもの帰り道へと続く方面に乗り換えた。とぼとぼと家に帰って友人に報告。

『ドンマイ！でも、そこまで行動しただけでも、よくやったよ』

やがて学校は冬休みに入り、君に直接会うチャンスは遠のいてしまった。

入試シーズンが迫る。君の携帯電話番号を知らない僕に残された手段は、クラスの連絡網だけだった。僕は覚悟を決めた。

君の自宅の電話番号を押し、発信ボタンを押せずに指を彷徨わせること1時間以上。やっと掛けた電話に出たのは、君のお母様だった。「塾に行っています」。そりゃあ、この時期そうだろう。自分は何をやっているんだ…。

数時間後、もう一度かけたら次はお父様で、またも君は不在。三度目に再びお母様が出た時は「あぁ、またあなたね…」という感じで、帰宅した君に代わってくれた。保留音の間、永遠のような待ち時間。

「ひさしぶり！」受話器から、君の明るい声が聞こえた。

「どの佐藤だかわかる？」クラスに何人かいた僕の苗字。その問いかけに、君は少しも迷わずに答えてくれた。

「タミヒロくんでしょ？」

「そっか、わかるか(笑)」

「どうしたの急に？」と笑う君の声に、僕はしどろもどろになりながら受験勉強の話などした。

そして、意を決して切り出す。 「あのさ、冬休み中なんだけど…、今度学校に来てもらえない？」

「え、いいけど、どうしたの？」

「…大事な話がしたくて…」

電話の向こうで、君の明るかった声のトーンが少し変わった。「…うん。わかった。あとで都合良い日を連絡するね」君はきっと、すべてを察したのだろう。その時、ずっと知りたかった君の携帯番号を教えてもらった。

友人に『学校に呼び出し成功！』とメールで報告。すぐに友人から返事があった。

『よくやった！』

ところが…しばらくして、君から電話がかかってきた。

「ごめん、やっぱり学校に行ける時間がないよ。電話じゃダメかな？」

無理もなかった。大学受験を前に、僕らにそんな余裕はなかったのだ。
「…そうだよね…ちょっと考えさせて、また後で電話するね」と僕は一旦撤退した。

言葉を選び、心を決め、僕は再び電話をかけた。そして３年間の想いを告げた。

「…気持ちは嬉しいけど、気になっている人がいるんだ」

「そっか、彼氏いたんじゃないの？」

「いないよ(笑)」

「僕が好きだってこと、知ってた？」

「全然知らなかったよ～～びっくり！！」

やはり、そうか。何も伝わっていなくて当然だった。

僕たちは少しだけピアノの話をした。

「ピアノ一度は辞めたけど、ルカさんの影響でまた始めたんだよ」

「そうだったんだ！すごいよねタミヒロくんのピアノは、プロ級だよ！」と言う君に、僕は「そんなことないよ」と言いながら内心有頂天になった。

「私も『別れの曲』とか前半は弾いてみたけど、中間部は難しいよね」

「そうそう、手が大きくないとね。そう言えば、なんでピアノ辞めちゃったの？」

「中学校に入ってから勉強が忙しくてね…」

「そっか…もったいない」

「あのね、『子犬のワルツ』って、私の一番のレパートリーなの！」

「そうそう１年のとき聴いて超感動したし！また聴きたい！…卒業式の時弾いてよ！」

「え～できるかな？最近弾いてないし」

「できるよ！約束しよう」

もっと早く、勇気を出せていたら…もっと君とこんな風に話せていたのにな…。

「ねぇ、もうすぐ卒業だけど、何が一番楽しかった？」と君が聞く。

「う～ん、僕は３年間、ルカさんと同じクラスだっただけで楽しかったよ」

「マジで？！ちょー嬉しいんだけど！！」

フラれたけれど君の弾む声に救われた。

入試期間が始まり、僕たちはメールでエールを送り合った。

君の入試前日。応援メールを送ると返信が来た。

『いよいよ、明日試験だよ！ドキドキするけどがんばってくるよ！』

僕の入試前日も君からメールが来た。

『いよいよだね。私もドキドキするよ。頑張って！』

という短い言葉だけど、どれほど心強かったことか。

入試期間が終わり、季節は卒業へと向かう。配られた卒業文集に、君がクラスメイト一人ひとりへ向けたメッセージが並んでいた。僕へのメッセージを探すと…

『ピアノが上手なタミヒロくん』

君は、ちゃんと見ていてくれた。それだけで、胸が熱くなった。

卒業：「約束のワルツ」

卒業式の日が近づく。僕は浪人が決まり、君は現役で合格した。

未来へ向かう君と、過去に取り残されたような僕。そんな僕との電話でした小さな約束を、君はまだ覚えてくれているだろうか。

君のした話を僕は鮮明に覚えていた。大切な楽譜を失くしてしまったこと、「もうほとんどピアノを弾いていないんだ」とつぶやいていたこと。

君とピアノとの繋がりが、このまま途切れて欲しくなくて、僕は奔走した。音楽の先生や後輩に聞き回り、図書室の閉架書庫から、楽譜を手に入れた。そこからは、１年生の時に君が弾いた伴奏を思い出しながら、あの特別なアレンジを僕なりに再現していく。その楽譜は、卒業式の時に直接渡そうと決めた。

卒業式当日。この日までに教室のあのグラグラだった電子ピアノの土台は、僕が密かに黒く塗装したベニヤ板で補強しておいた。チョークの粉も綺麗に拭き取っておいた。ショパンのワルツ集の楽譜を鞄に忍ばせ、準備は万端だった。

式が終わり、皆が名残り惜しそうに教室に残っていた。けれど君がピアノに触れる気配はない。君は、いつもの仲良しグループの輪で談笑したり写真を撮ったりと忙しそうだった。

「約束なんて、もう忘れてるかもな…」と友人と教室のベランダで馬鹿笑いしていた。

その時だった。

春風に揺れるカーテンの隙間から、ピアノの音が聴こえてきた。慌てて教室に戻ると、電子ピアノの前に座る君の姿があった。

「忘れちゃったなぁ。弾けるかな…」と呟く君に、
「それなら楽譜持ってきたよ！ちょっと待ってて」と
僕は急いで鞄からワルツ集を取り出し、少し震える指でページをめくる。「ワルツ第6番 Op.64-1」を開き、譜面台にそっと置いた。
君は、「よし！」と微笑んで右手の中指を黒鍵に置いた。

高校１年のあの日、僕の心を撃ち抜いた『子犬のワルツ』が教室に響き渡る。思い出が、溢れ出してくる。

弾き終えた君に、僕は拍手をした。その背後から、教室中のクラスメイトたちの拍手と歓声が沸き起こった。君ははにかみながら、また仲良しグループの輪に戻っていった。

渡そうと思っていた楽譜は、結局渡せなかったけど、悔いはなかった。胸がいっぱいのまま、帰途に就いた。 楽譜は後日、人生で初めてのラブレターと呼べるものを添えて郵送した。ピアノの楽しさに気付かせてくれたこと、水泳大会の君の姿に勇気をもらったこと、感謝を綴った1枚の為に20枚、いや30枚は書き直しただろうか。後日、君から

『楽譜届いたよ！ありがとう(^^)』

という短いメールが届いた。

やり切った。そう思っていた。

——けれど、それで終わりではなかった。

アンコール：「遠かった背中を押す」

さえない浪人生活だった。予備校に通う道すがら、ファミレスで談笑する大学生らしき人たちの姿が、ガラス越しにやけに眩しく見えて、映る自分は惨めにみえた。唯一の心の支えだったピアノも「勉強に集中しろ」と親に没収され、僕の時間は止まったかのようだった。

けれど、時間は無慈悲に進む。勉強に身が入らないまま日々が過ぎ、気づけば窓の外には再び、入試シーズンの冷たい空気が漂っていた。

そんな再びのセンター試験シーズン間近のある夜、携帯が震えた。
まさかの君からのメールだった。

『もうすぐ入試だね。応援してるからね。がんばって！』

一瞬、目を疑った。君とは、春の誕生日に僕がおめでとうメールを送って以来、連絡を取っていなかった。華やかな大学生活を満喫しているはずの君が、まさか僕を思い出してくれるとは思ってもみなかった。
「え？本当に送ってくれたの？」と、何度もメールを読み返した。でも、その直後に押し寄せてきたのは、猛烈な恥ずかしさと、情けなさだった。

僕は卒業の時、君に「来年は絶対合格する」と高らかに宣言していたのだ。 それなのに、現実はどうだ。
現実から逃げるように音楽を聴いたり、寝込んだりしている有様だった。

この一通のメールが、僕の心をどれだけ奮い立たせてくれただろう。覚醒するには遅すぎた。けれど、残されたわずかな時間、僕は人が変わったように勉強し、何とか大学に合格した。
君に合格報告すると自分のことのように喜んでくれた。

大学入学後、君とは時々メールをした。
『まだピアノ弾いてるの？』と聞かれたり、バイト代を貯めて自分用の電子ピアノを買ったことを報告したり。
君がオーストラリアにホームステイに行くという話も、この時聞いた。
食事に誘ったこともあったが、あいにく予定があると断られた。

高校時代の友人と、君の大学のキャンパスへ遊びに行ったこともあった。
広くて人で溢れかえる学食で、少し離れた席に、君がいるのが見えた。目が合ったような気もしたが、すぐに逸らされてしまった。

その後しばらく、キャンパスを歩いていると、君の親友たちに遭遇した。
彼女たちの輪の中に、君の姿があったのかもしれない。
けれど、僕には分からなかった。

その時、顔を上げられなかったのだ。

大学2年生になり、久々の同窓会で会った時には、不思議と自然に話せた。
当時の僕には、別のかけがえのない人が隣にいてくれた。新しい恋という日傘が、君という眩しすぎる光の下で、僕が穏やかな心でいられる「強さ」をくれたのだ。

ある時は、君が趣味で作っていたアクセサリーの展示会に誘ってくれた。

『こんにちは(^_^)急なんですが、今度アクセサリーの展示会に出展することになりました！
あたしもなるべく会場にいるので、時間があったら是非遊びに来てください♪』

『時間見つけて行くね！』と返事をすると、すぐにまた短いメールが届いた。

『ありがと😄待ってるよ』

恵比寿の展示会で自分の作品を前に、君は少し照れくさそうにしていた。
他のお客さんが君のブースに興味を示した時、君が尻込みしているのに気づいた僕は「いい機会だから、アピールしてきたら？」と、そっと君の背中を押した。
君は「う、うん…」と頷いて、一生懸命に自分の作品について語り始めた。その姿が、とても印象に残っている。
君がかつて高校で音楽ではなく美術を選択した理由が、この時ようやく分かった気がした。

社会人になってからSNSでも繋がった。
友達一覧を見ると、君の顔の広さが伺えた。
少し自虐的に、僕は友達申請のメッセージを送った。
「元3-2(元1-6)の佐藤タミヒロです。 覚えてたらよろしくー」

君から温かい言葉とともに友達承認の返信が来た。

『覚えてるにきまってるでしょ。 久しぶりだね★』

当時、僕が書いていたブログも読んでくれていた。

『けっこう日記盗み見してます。気づいてた？？
だっておもしろいんだもん。』

なんて、嬉しいコメントもくれた。

友人というには、おこがましい気がした。それでも僕にとっては、他のどんな名前もつけられない関係だった。

エピローグ：「ピアノの旋律は続いていく」

ある年が明けた１月下旬、SNSで君がワーキングホリデーで北欧へ旅立ったことを知った。
北欧のある街で、「サステイナビリティ(持続可能性)」について学びながら、市役所のインターンとして働いているとのことだった。
流石だなと、新しい世界での投稿を楽しみに見ていたが、2月4日で、それは突然途絶えた。

2月17日、朝6時40分頃、高校の友人からの短いメールで起こされた。

『ルカさんのこと聞いた？』

寝起きの頭に悪い予感がよぎり、返信するとすぐに電話が来た。
友人の震える声が、受話器の向こうから聞こえた。

「あのさあ…ルカさんがさぁ……
旅行先で事故に巻き込まれて亡くなったらしいよ…」

「…え……」

「嘘でしょ？」

「……マジで…」
「なんで……？」

それ以上、声が出なかった。
夢であってくれと頬をつねってみたが、ただ痛いだけだった。
不思議なことに、涙は一滴も出なかった。

君のお別れ会に参列した。会場には、君のご両親と妹さんをはじめ、親戚、親友や彼氏、仕事の関係者、そして学生時代の友人たちが大勢詰めかけていた。
皆が深い悲しみに沈むその光景は、君がどれほど沢山の人に愛されていたかを表すには十分だった。

祭壇には、屈託のない君の笑顔の写真があった。それでも僕には、まだ信じられなかった。
献花の時、会場にはアンドレ・ギャニオンの「めぐり逢い」が流れていた。
そのピアノの旋律に乗って、君にめぐり逢った全ての人たちの想いが、一つひとつの花に込められていく気がした。

会場の片隅には、君の魂ともいうべき小さな展示スペースがあった。
展示台には、腕輪や鳥のモチーフのピアスなど、手作りのアクセサリーが並べられていた。その一つひとつが、かつて僕を招待してくれた展示会のものよりも、更に素敵な作品になっていた。
それは、まるで君が生きた証のように、静かに確かに存在していた。
その光景を目にした瞬間、こらえていた感情が溢れそうになった。

その日、僕は展示会で買った君の腕輪を身に着けていた。
ふと振り向くと、君の親友たちがすぐ後ろに立っていた。
僕はただ、「これ…」と言って、袖口から腕輪を見せた。

「もしかしてそれ…ルカが作ったやつ…？」

僕がゆっくりとうなずくと、彼女たちは堰を切ったように「わーっ」と声を上げて泣き出した。それにつられて、僕の目からも、温かいものが少しだけ溢れた。

僕はただ、通勤の自転車をフワフワした気持ちでこぎ続けた。
そして君が誕生日を迎えるはずだった春がきた。
その年は雨が降ることもなく、満開のソメイヨシノが散っていく風景が、
やけに綺麗に見えた。

稀に夢に出てくる君は、いつも高校時代の、あの屈託のない笑顔のままだ。

いつか君のお墓参りにも行ってみたいと思う。
場所を知らないというのもあるけれど
何より、未だにその勇気が出ないでいる。

僕は君の生きた証である腕輪を、今日も仕事鞄に忍ばせる。
そして、今日もピアノの蓋を開く。

(※この物語は実体験をもとに書いています。
登場する人物や場所は一部表現を変えていますが、
彼女が確かにこの世界で生きていたことを、忘れないために書きました。)