生まれて初めて物語を書いた

　どこにも抱えておけなくて、誰かに聞いてもらうにも、口下手なわたしにはひと言で説明できない感情がある。でも、ノンフィクションとして形にしようとすると、無駄な自己開示によって勝手に自分が削られる感じがする。

「ならばフィクションを書いてみよう」

　思い立ったのは3月。群馬県前橋の白井屋ホテルを予約した。森美術館で開催していた藤本壮介展で紹介されていたのをみてから気になっていたが、周辺に何もなさすぎて行くタイミングの決め手に欠けていた。ならば、部屋に引き篭もりたい時に行くしかない。

　余っていた有給を勢いで使って、図書館でやっと順番が回ってきた「世界99」の下巻を読みながら、東京から2時間半くらい平日昼間の鈍行に揺られて前橋に向かった。

　前橋駅で購入した鶏肉の美味しそうなお弁当を買ってチェックイン。空間の美しさやゆったりした贅沢な部屋のレイアウト、かなり手の込んだ朝食（これが本当に美味しかった！）、夜に軽食やドリンクが無料でいただけるラウンジなどがついている割にかなりお手頃の価格で予約できたのも、やはり前橋に何もなさすぎるからだろう。

　17時から23時までのフリードリンクをいただきながら、ロビーでぽちぽち書き始める。

　LINEに自分用のチャンネルができる前、大学のグループワークのために作られたグループから気がつくと私以外が消えていたので、そこにポツポツと、日頃もやっとした事や、誰にも言えなかったけど忘れたくないことを打ち込み始めた。たまに振り返ると、別の日に書いたこと同士がつながったりしていて結構面白い。そういう点と点を繋いだら、書きたいと思うことが生まれた。設定や登場人物は決めていなかったので、とりあえずキャラクターをAやらＢやらと置きつつ書き始めてみる。小説というものの定義がよくわからなかったので、文学新人賞の応募要項を参照してみると、400文字詰め原稿用紙換算で最低50〜100枚程度が条件になっている。文字数にして20000〜40000文字。普段の仕事ではテーマや前提情報ありきで2000〜5000文字くらいの文章しか書いていない。ゼロから、しかも普段の10倍以上の文章というのがどれだけ大変なのかもあまり想像がつかないまま、どうせならやったことがないことに挑戦してみることにする。

　5000文字くらいの時点で、最初に書きたかったシーンが終わってしまったので次のシーンに繋がるまでに必要そうなストーリーを書き出して繋げてみる。15000文字くらいの時点で書きたいことが本当に書き終わってしまった。部屋でお湯を沸かし、買ってきたコーヒーパックで夜な夜なコーヒーを淹れつつうつらうつらとしてくる。読み返してみたら、1つ書き損ねたシーンがあることに気がついた。それを入れるために、思いつきで新しいシーンを入れて無理矢理繋いでみる、ご都合のために生まれた、場を動かすためのキャラクターは、私がこれまで漠然と考えていた人物像や、これまでに登場したキャラクターにそれぞれうっすら投影されていた私の分身のような要素が全くない。未知の存在。

　書いていると、そいつが急に暴れ出す。予想していなかった存在が、自分の存在に必然性を持たせるべく暗躍を始める。あれよあれよと、他のキャラクターたちも掻き乱され、全く決めていなかったラストは予期せぬものになって終わった。私が書きたかったのはこんな話なのだろうか。わたしが生み出したはずの物語が、明確な他者の意思を持った存在として私の前に立ちはだかる。不思議な体験だった。

　創作に打ち込む多くの人たちは、どんなことを考えて、どんな目的で物語を書いているんだろう。私は、キャラクターに自分の思っていることを代弁させてみようと考えていたのに、思ってもみなかった自分の願望のようなものが透けて見えた気がして、読み返してみたら想定の10倍くらい恥ずかしくなった。書いている途中は、何かに突き動かされている気がしていたけど、出来上がった文章は結局まだ自我によって歪まされている気がするからだ。照れや見栄が、本当の自分を遠ざける。第三者とも違う、明確な自分の自我のようなものが透けて見える。

　自分のために書く物語だとしても、読者としての自分が出会いたいのは自我で塗り固められた私じゃない。自分に対してでさえ、本当のことを曝け出すのは怖い。書くと言うことは自分の中でたくさんの自分が分裂していくような、怖いけど面白いかもしれない。

　当時は自分に飲み込まれてしまったけれど、あの乱文を、形だけでも小説にするために必要だったのは、最終的に己の中で暴れる何かを自分の手で御することだったんだろうなと、なんとなく思っている。物語というものは静かな顔をして恐ろしい。もっと知りたい。

#創作大賞2026 #エッセイ部門