『追憶の縁側と最期の梅』

ぱしゃん……、水を跳ねる音がした。
陽射しを含んだ縁側の木が、太ももにじんわりと熱を伝えてくる。
低く穏やかな声。
ふと、白檀の香りが鼻をかすめた。

——まだ少し肌寒い、あの日の午後だ。

瞼の奥によみがえるのは、時々見るあの頃の夢。

それは、今は亡き人と縁側に座り、池の鯉を見ながら他愛もない話をしている断片。




＊＊＊
僕には特別忘れられない人がいる。
それは父方の祖父だ。
当時の成人男性にしては上背のある人で、晩年、病に臥しても白髪染めは怠らないほど、常に身嗜みはきちんとしている人だった。

これは祖父の通夜の席で聞いた話だが、生まれたばかりの僕を見た親戚の人達は皆、口を揃えて、「龍臣さんに似とるなぁ」と話していたんだそうだ。

つまり、僕は祖父似だということらしい。

身嗜みだけではない。
躾の面では、箸の持ち方、字を丁寧に書くこと、挨拶をすることには、特に厳しかったように思う。

祖父母の家には、盆と正月や大型連休くらいしか帰省することがなかったが、最初に、必ず和室に入って正座をし、手をついて

「ただいま帰りました。」

と、両親と一緒に頭を下げ挨拶をしていた。

この頃はもう、重い腎臓病を患い身体が弱っていたため、布団の上で半身を起こした状態で迎え入れてくれていた。

肘の内側には、いつも痛々しい黒い内出血の痕があった。確か僕が小学校高学年の頃だったかな。玄関にはまだ黒電話のある、昭和後期の頃の話だ。

そこからはしばらく、学校はどうか、成績はどうか、最近はどんなことに興味があるのか、という質問が続く。

僕は考えながらも一つ一つ答えていたが、不思議と足が辛いとも、面倒だなとも思ったことがなかった。

なかなか古風……というか、今ではそうそう耳にしないような厳格な空気が、祖父の周りには漂っていた。

傍から見ればただならぬ雰囲気だろうが、僕は祖父が好きだったから、たまに目を細めてじっとこちらを見る祖父と会話ができるだけで嬉しかったんだと思う。

僕らがしばらく足を崩せずにいるのを見かねた祖母が、「もう疲れとるんだけ、そのへんにしときないな。さあさ、こたつにあたんなさい。寒かったでしょう。お茶が冷めんうちにどうぞ。」と助け舟を出してくれる。


それが、帰省した時のお決まりの流れだった。


厳しい人だったが、「孫が可愛い」のはいつの時代も共通しているのだろう。
とりわけ僕には目をかけてくれた。

縁側に吊るした干し柿を味見させてくれたり、機械で餅をつく様子を抱き上げて見せてくれたり、冬休みの書き初めの宿題を添削してくれたこともあった。


そうだ。
僕が「書」に興味をもったのも祖父がきっかけだった。独学だったが、とても字が美しく達筆な人だった。うちの歴代の墓石の字も、祖父の字を彫ったものらしい。

「字は為人（ひととなり）を表すけぇ、きちっと書けないけん。」



​今も心に残るその言葉の重みは、中学校の教師として教壇に立つようになってから、いっそう痛感している。

思春期の狭間にいる生徒たちは、時に言葉よりも鋭く、大人の内面を観察しているものだ。そんな生徒たちと保護者の橋渡しになっていたのは、意外な場面だった。

ある時、面談で訪れた保護者の方から、こんな言葉をいただいた。

「以前、授業参観で先生の板書の字を拝見したんですが、とても丁寧で綺麗な字を書かれる方なんだなぁと驚きました。それと同時に、先生ならうちの子を安心してお任せできると、そう主人とも話していたんですよ。」

褒められるたびに、僕の背筋も少しだけ伸びる。僕自身もまた、生徒たちの答案用紙やノートの筆跡から、彼らの心理的な揺れや小さな変化を読み取ろうとする。

​文字の乱れに隠された焦りや心の叫び。
彼らの筆跡からそれを探ってしまうのは、もはや職業病というより、祖父から受け継いだ、僕なりの生徒たちとの向き合い方なのかもしれない。



祖父は子供の頃、字が整うまでは毎日家で練習させられ、外で友達と遊ぶことさえ許されなかったと聞いたことがある。
日々のこつこつとした努力の賜物だろう。
その手でいくつもの美しい字を残した。

教えてもらったことはごく基本的なことだけだが、大人になるにつれ、なぜそれが必要だったのかを実感する機会は増えていった。

そして、気づけば僕もまた、会社や町内などで熨斗紙やご祝儀袋などを書く役目を担うようになっていた。

祖父を尊敬し目標にしていた僕は、あの頃から「書」だけは飽きずにずっと続けることができた。

僕らの思い出は、和室の縁側にも詰まっている。

体調の良い時は隣に呼び寄せ、縁側に並んで座り、池にいる鯉の様子を見せてくれた。

水の中をたゆたう美しい流線形の生き物は、時々餌を撒くと、パクパクと水面に口を覗かせる。

「可愛いやろ？」と言いながら、二人でよく池を眺めていた。

当時の庭は小さいながらも、手入れの行き届いた松や紅葉、梅、紫陽花、灯台躑躅など、季節を堪能できる植物達が目を楽しませる。
そして小さな池には、何匹かの鯉が泳いでいた。

庭は祖父の美学だったように思う。

まだ小学生だった僕が、手伝いのつもりで掃いた苔を、誤って箒で掃き千切ってしまった時には、代わりに父がこっぴどく怒られたという苦い思い出もある。

子供の僕には、苔が自然の様式美だなんて知識は微塵もなく、最初はなぜ怒られたのかもわからなかった。

それはきっと、「庭は手入れするもの」ではなく、既に「共に時間を積み重ねる」存在だったのだろう。
自ら僕を叱責することはなかったが、母を通して「苔は緑として敢えて育てている」のだと教えられた。

縁側ではよく、色々な話も聞かせてくれた。

戦争に行った時の緊迫した話、将棋や囲碁のルール、海水魚と淡水魚の生態の違いから、富士山やエベレストの標高まで……

当時は難しくて理解できないものもあったが、池の様子を二人で眺めながら話している時だけは、穏やかで、特別で、誰にも邪魔されない時間だった。

僕が高校を卒業する年、祖父は部屋で転倒し、そのまま救急搬送され入院になった。
元々長く人工透析をしていた持病に加え、合併症も引き起こし、一気に容態は悪化した。

僕らは冬休みを待たず、学校を休んで家族で祖父の見舞いに行った。

げっそりと頬がこけて蒼白い顔の祖父は、それでも僕の顔を認識すると、傍らの祖母にリクライニングを起こすよう目で伝え、床頭台の引き出しから一枚の色紙を取り出す。

その色紙は、先日、僕が祖父に宛てて送った和歌を書いたものだった。

当時の僕は、とある教育大学の書道科を進路先として選んでいた。それを聞いた祖父は大層喜んでくれたため、受験の実技科目に必要な課題の練習作品と一緒にこの色紙を送ったのだ。

体を起こし、震える手でペンをとり、力の入らない指先で、何度もペンを持ち直しながら添削をしてくれた。

酸素吸入器から漏れる大きな呼吸音。
肩で荒い息をする彼の、一体どこにあれだけの力が残っていたのだろう。最後の力を振り絞り、一筆一筆添削してくれるその文字は、かろうじて形を留めているにすぎない歪（いびつ）なものだった。

けれどそこには、何度も見てきたあの美しい筆致が存在していた。残された僅かな時間で、最期の指導を僕にしてくれていたのだ。

気付くと鼻の奥がツンと詰まり、色紙の文字がぼやーっと滲み始める。
それはペンのインクではない。
自分の視界が滲んでいたのだ。


――ダメだ、今泣くな。

必死に目だけ上を向き、僕はぐっと涙を堪えた。

それから数日後、祖父は息を引き取った。

そして僕は、志望校への合格を、祖父の墓前に報告した。

当時の色紙は今でも大切に保管している。
何にも代え難い、大事な宝なのだから。



＊＊＊

祖父の自慢だった庭は、翌年家族で綺麗に掃除し、主を失くした鯉達は、近くのお寺に引き取ってもらった。数年間は家族総出で池の掃除をしていたが、雨水が溜まり汚れるので、地元の神社に依頼し、地鎮祭を経て池も埋めることになった。

池を埋めることが決まった年の3月、老木で何年も花を咲かせることのなかった庭の白梅が、なんの前触れもなく一斉に開花した。
まるで今年が最期だと知っていたかのように咲き誇る姿に、家族全員が驚いた。

あの時、最期の力を振り絞って僕にメッセージを残してくれた祖父の姿が重なり、僕は思わず部屋に駆け込んだ。
縁側の窓を開け、かつて並んで座った場所から梅の木をじっと見つめる。


サーーーッと、優しい風が庭を駆け抜けた。

脳裏に浮かぶあの日の思い出。
暖かい陽射しと、縁側の匂い。

僕は祖父への感謝を、そっと心の中で呟いた。


きっと誰にでも、こうしてふとした瞬間に思い出す「縁側」があるのかも知れない。

満開の梅と共に――

#創作大賞2026 #エッセイ部門