【考察】無痛信仰時代・令和に捧げるファイトクラブ

今この絶望的な天国にいる私たちにとって、
今見るべき映画、
それこそが『ファイト・クラブ』ですよ。

自分が何を好きなのか、
何をやりたいのか、
本当に欲しいものはなんなのか。

そういう主体性を社会性や資本主義に剥ぎ取られ、
どこかに忘れてきてしまっていますよね。
（そんなことはない、という社会性を欠いたパンクな方は総じてファイト・クラブが好きでしょう。）

「何もしたいことがない。」

そう言って快適な生活を送る主人公は、
まさに令和の時代の私たちそのままです。

北欧の家具を買い揃え、
ブランド物の下着を履き、
自炊もしないのに、
スパイスを買い揃え、
職人の作った気の利いた皿を集める。
　
それは、誰もが羨む楽園です。

しかし、彼は不眠症。
　
その生活を失うことや、未来への漠然とした不安感が、
彼の睡眠を妨害するのです。

身に覚えがありすぎる！
まさに現代の病気です。
SNSのせいで、夜なんてなくなってしまいました。

その病気の患者を代表して、
僭越ながら、解説させてください。

映画をこれから見る場合は、
本文に入る前に見ることをお薦めします！

1.眠れない主人公

主人公は不眠症を治すために、
病院に行きますが、門前払いされます。

そして「君よりつらい」らしい、
癌患者のグループセラピーに参加するようになります。

そこでは、睾丸を失い、乳房が大きくなってしまった男性や、
あと少しで亡くなってしまう女性など、悲惨な患者ばかり。

主人公はそれを見て、
自分はまだマシだ、下には下がいる、ということを再確認し、
安心して爆睡をキメられるようになります。

しかし、マーラという、
自分と同じように下の人間を見ることで安心を得る、
という女性が現れたことで、
自分の卑劣さを感じざるを得なくなり、
居心地が悪くなって、安心できなくなってしまいます。

ここで、先に言及しておくのが、
マーラという暗喩についてです。
マーラは主人公の女性性(アニマ)を投影しており、
主人公が彼女を嫌悪しているのは、
自身の弱さや醜さを受け入れられないからです。

今回も、自分の中でふつふつと湧き出てきた罪悪感が、
マーラという形で現れ、それを忌避し、アニマとの対峙を避けています。

2.タイラー・ダーデンとの遭遇

主人公の仕事は、リコール査定士です。
人の命と、会社の金を、天秤にかける仕事。
人に胸を張れるような仕事とは思えません。

毎日のように出張をし、
一回限りで使い切りのアメニティに、
一回限りの友人。
繋がりのない、切り貼りしたような日常。
大金を得る代わりに、人生が目減りしていく不安を感じます。

そんな中、飛行機で会った隣の席の男。
タイラー・ダーデンは枠にとらわれない自由な男でした。

もちろんマーラが女性性の象徴であれば、
タイラーは主人公の男性性の象徴であります。

彼は、飛行機が墜落した時の安全マニュアルに描いてあるイラストを、
「これから死ぬっていうのに、インドの牛みたいにあっけらかんとしてる。」
と評します。
それは「自分の運命」を、飛行機という、「社会」に委ねているのに、それになんの危機も感じていない、我々への皮肉といえます。

出張から帰ると、主人公の完璧な楽園としての高級アパートの自室が爆発四散していました。
結末を見て分かる通り、
主人公は自分でこの決断をしたのですが、
一瞬、弱音を吐きそうになって、
マーラに電話しようとしています。

しかし、思い直して、
タイラーに電話をかけるわけです。

くだらない楽園をぶっ壊し、
自分を再定義する、自己破壊の始まりです。

3.タイラーに連れられて

タイラーは映写技師の仕事をしています。
男性器を、子供向け映画に一コマだけ差し込んだりなど、
テロを起こして社会から逸脱しようとしています。

作中でたびたび登場するサブリミナル効果ですが、
「見たという認識はなくても見ている。」
と説明されています。
これは単なる、「一瞬だけ映る映像」だけに限った話ではないのだと思います。
作中の、演出や、ストーリー展開、という
巧みなオブラートに包まれた、
作品の「テーマ」というもの自体を、
刷り込むように印象付けている、という意味もあるのかなと思います。

　
そしてタイラーはその逞しい男性性で、
情けない主人公を引っ張っていってくれます。

最新式の生活を失ったことを嘆く主人公に、
「キンタマ切り落とされたわけじゃないんだから」と、
まだ不必要な生活をぶっ壊しただけで、
身体に傷を負えたわけではないぞと釘を刺します。

「持っているものが、お前を束縛する」
これは彼の名言のうちの一つですが、
彼の自己破壊性をよく表しています。

単に所有するものが、身動きをとれなくする、
ということもありますが、
特には、我々の持っている価値観についての話かなと思います。

我々は物差しを持って、世界を見ています。
しかしその物差しは、親が、社会が、資本主義が、
決めたものであり、すべて自分とは異なる、「外界の産物」です。
物差しが変わらない以上、世界を新たに見つけることはできません。
視点を束縛されているのです。

タイラーはその物差しをぶっ壊し、
その物差しを、自己を、再定義することによって、
真の自由を得る、と述べたのです。

その後、ホテルに泊まろうかななどと、
捨てていくことに対して、
まだうじうじしている主人公。
タイラーは、それを、
「自分から泊まりたいって言えよ」と、
背中を押してくれます。

そして、その代わりにこう言うのです。

「思い切り殴ってくれ」と。

4.痛みが呼び戻す己の輪郭

痛みを負う、傷を負うというのは、
外界と自分の境界線を探る行為です。

喧嘩をしたことがなく、
痛みを避け続けてきた主人公。
不眠症の視野の中で、
生きているのか死んでいるのかわからない、
宙に浮いたような生活でした。

それが痛みを受け入れだす瞬間です。
殴られ、痛みを受けることで、自分の輪郭が浮かび上がる。
そこに確かに存在している、ということを確信するための儀式です。
殴れば殴るほど、自分と外界との壁は分厚くなってゆき、上司の声も遠のきます。

痛みというものは、消費社会にも一応存在します。
しかしそれは、
広告などによる精神的な渇望や、
社会から逸脱した時の世間の目の鋭さ、
などであり、既存の物差し上の痛みでしかありません。

むしろ、罠に誘い込むためのエサであり、
世界と己を混合させてしまうものです。

なので彼らはわざわざ物理的な痛みを欲したわけですね。

5.主体性と構造

タイラーの最低限(以下)の雨漏りし放題の家で、
主人公が読んでいた本では、臓器が話します。

僕はジャックの結腸です。
僕はジャックの胆嚢です。
僕はジャックの〇〇です。

これは劇中後半まで割と使われる表現ですが、
実存主義に対する、構造主義的な表現に思います。
自由意志など存在しなく、
何かの組織に組み込まれた歯車としてしか話せていない、
という主人公の意志のなさの暗喩でしょう。

「僕は癌です、ジャックを殺す！」
というタイラーのセリフは、
実にユーモラスで、かなり好きなセリフです。
構造主義的な主語ではなく、
癌という主語が、自由意志をもったタイラーを素敵に表現していますね。

6.弱さとの接近

どれだけタイラーとして強がろうと、
無視しようとすればするほど、
自分の弱さは強く影を落とします。

何かを捨てる選択をしたはいいものの、
ふと急に、自分の失ってしまった生活を思い出しては、
その決断に対して不安を抱いてしまうのです。

その情けない弱さがマーラとの接近によって描かれます。

主人公の女性性と男性性は、
まだ自己として受け入れられず、制御しきれません。
ゆえにマーラが希死念慮を暴走させてしまったところを、
タイラーがファックするという形で、無理矢理抑え込みます。

二つの性が揺れ動き、
主人公が、マーラとタイラーの間で、
仲介役として疲弊している様子が描かれていますね。

7.ファイト・クラブ設立

タイラーたちは、自分を再定義するにとどまらず、
社会すら再定義しようとします。

ファイト・クラブに集う男たち。
彼らは普段、ウェイターや交通機関の運転手、ガソリンスタンドの店員など、社会を回す存在です。

彼らは、社会を回すコマにされるだけでは飽き足らず、
資本主義に取り込まれ、稼いだ金さえも、
必要のないパンツや絨毯を買うのに使うのです。

そんな彼らに、
痛みを、個人としての存在を、思い出させ、
本当の欲望を解き放つ。
それは社会や資本主義に対する、テロ行為でもあります。
ただのボクシングクラブもどきが、プロジェクト・メイヘム、というテロ集団に活動が拡大していったのも納得できます。

しかし皮肉なことに、
社会の中の歯車としての役割を捨てようと、
スペースモンキーになった彼らは、
プロジェクト・メイヘムの中で、
またもや名前を持たない部品に成り下がってしまっているのです。

8.メメント・モリを心に刻む

タイラーが主人公に薬品火傷を負わせるシーンは衝撃的です。

主人公はあらゆる瞑想で、
その痛みを消そうと、逃避しようとします。
瞑想の中ではマーラという自己の弱さも手招きをしています。

しかしタイラーはそれを許しません。
「痛み」という
最も「現実」を「生」を、
実感できる人生最高の瞬間を逃すのかと。

死ぬ間際の人間の真似事なんかするな、
お前は今この痛みを持って、
ここに生きているのだと。

「神に自分は嫌われてるんじゃないか？くらいは考えろよ！要らない人間だ！お前はどう考えたって憎まれてる！神なんて要らないんだ！何が天罰だ！何が贖罪だ！俺たちは神の望まない子！ざまーみろ！」

「いつか必ず死ぬって事を心に刻み込め。すべてを失った物が本当の自由を知る」

痛みを受け入れ、神をも、全てを失う。
それこそが物差しの再定義であり、
何にも、神にすらとらわれない視点を持った時、
世界は違う表情を見せるのです。

ファイト・クラブの宿題の中で、
タイラー自らやったものがあります。
それはコンビニ店員のレイモンド・K・ヘッセルを、
コンビニの裏で、銃で脅すというものです。
　
このシーンは作中でなんだか浮いたシーンではありますが、
同時に印象深く、タイラーの信念がわかりやすいシーンです。
　
レイモンドは、初め、何になりたかったのか聞かれても、
自分が何を、なんのために勉強していたのか、
なぜ今ここで跪いているのか、分かりません。
　
しかし、タイラーが銃を近づけるにつれ、
それを思い出します。
死にそうになって初めて、
自分が本当はどう生きたかったのかを後悔しだすわけです。

そして助かったと分かると彼はフォレスト・ガンプのように走りだします。
それは生の喜びを含んだ躍動的な走りでした。
　
ここで思い出したいのは、映画冒頭のシーンです。
主人公はタイラーに口に銃を突っ込まれていますが、
何か言い残すことがあるか、と聞かれても、

「何も思いつかない」
（何もやりたいことが思いつかない）

と言います。
主人公は死の淵に立ってすら、それを思い出すことができないのです。

それはなぜか。

それはまだ世界を、自分という物差しを持って見れていないからです。
社会と資本主義などで培われた物差しでは、
何もやりたいことなど思いつかなかったのです。

タイラーが自動車事故を起こすシーン。

主人公は死の淵に立ってもいまだやりたいことを思い出せません。

「どん底に落ちるっていうのは、瞑想やサポートグループとは違うんだ。
コントロールしようとするのはやめて、流れに身を任せろ。」

このセリフは作中一番好きなセリフかもしれません。
痛みを避け、逃避する、というコントロールは、
一見自分を守るように見えて、存在を希薄にしていく行為です。
本来の自分が歩きたかった道も、
避けゲーのマップに書き換えられ、見失ってしまいます。

そのコントロールをやめ、流れに身を任せる。
それは痛みを伴い、思い描く通りにもなりません。
しかし、傷と血に塗れて、
その激流の中を進むときこそ、
本当の生の喜びが得られるのです。

9.社会との隔絶

ファイト・クラブに入り浸り、主人公の風貌はもはや浮浪者です。
禁煙の部屋でタバコを吸い、シミのついたよれよれのシャツ。
おまけに顔は傷だらけ。
誰もが彼を一目見るだけで不快な顔をします。

ユングが説いた自己実現のプロセスでは、
無意識の世界を探求する時間や孤独な自己対話が不可欠であり、
これが外向的な社会活動を一時的に犠牲にするように見える、とあります。

まさに主人公の退廃的な風貌は、
そのプロセスを着実に歩んでいることを表しています。

そしてついには、「会社」という一つの社会からの脱却を試みます。

会社というものにコマにされ、
非人道的な仕事をやらされ、
度重なる出張で日常を奪われ、
稼がされた大金で資本主義のコマにされ。

それを強いた会社という社会組織への、
そんな状況になんの疑いもせず浸っていた自分への、
「復讐心」です。

会社という自分を証明してくれる要素を失うことはもちろん怖いことです。
しかし、その絶対的とも言える物差しの一部を、
壊すことに成功したのです。
その解放感で口笛も吹きたくなります。

10.シャドウの発見

タイラーは暴走していましたが突如として消えてしまいます。

いったい自分が、何処にいる何に悩まされているのか、
わからないまま各国にそれを探し回ります。

しかし、自分の見たくない部分であるマーラが、それを暴きます。

あの暴走して手のつけられない有害な男こそあなたでしょ、と。

そのとき初めて、主人公は自分が制御できていない男性性というものを、
はっきりと、それとして、認識しました。

マーラという弱さだけが、自身の危うい男性性に、
真正面から目を合わせていたのです。

主人公はマーラに会いに行きます。
そしてついに、認めるのです。
君が好きだと。

マーラという、情けない女性性は、どうしようもなく自分の一部で、
それも含めて自分である、ということにようやく気がついたのです。
女々しくて、死にたがりで、強いものに寄りかかろうとする、
自分の認めたくない弱さを、シャドウを、受け入れることができたのです。

しかしタイラーの暴走は止まりません。
タイラーという男性性が暴走している限り、
女性性と男性性は、均衡を保てません。

主人公はついに自分が信じてきた、
タイラーと対峙することになるのです。

11.完全な自我と世界の崩壊

主人公は、銃口を口に突っ込まれていますが、
自分の死より、その銃の清潔さが気になります。

未だ主人公に自我はありません。

「俺がヘマしたことあったか？全部俺のおかげだった！」

タイラーは自身の完璧さに絶対的自信を持っています。
この虚栄も主人公の統合しきれていないシャドウです。

「お前が俺を作ったんだ。責任とってもらおう。」

「ああ、責任取るよ、だからもうやめてくれ」

やめて欲しいんだ、と主人公が訴えるのは、
プロジェクト・メイヘム、というより、男性性の暴走です。
ずっと頼ってきた自己破壊的思想は、
「己の弱さ」という最大の痛みを受け入れた今、役目を終えようとしています。

その加害性を体現している「銃」の在処を、
「自分の加害性」の正体を、認識することで、
タイラーという、最後のエゴを、
その銃口で捕捉することができたのです。

そしてついに、ここまで自らを破壊してくれた信仰さえも、捨て去るときです。

「タイラーしっかり聞け。僕の目は開いてる」

ついに、自分のプライドすらも打ち殺し、
全てを捨て、
マーラと手を取り、
自分の弱さを全て受け入れました。

その瞬間、世界は音を立てて崩れ落ちていくのです。

Everything is going to be fine.
（すべてうまくいくよ）

もう誰にも何にも、自分自身にすら、囚われることはなく、
すべてをコントロールせずに、受け入れられる。
そんな世界になったのです。

12.令和の時代とファイト・クラブ

主人公の
「たどり着いてしまった楽園で転落に怯え、身動きが取れない」
という最も贅沢な苦悩は、令和の時代に蔓延しています。

社会が良しとするルートになんとか乗ろうと学生時代を過ごし、
社会が良しとする生活を目指して金を稼ぐ。
SNSなどでは匿名のパーツとしてシステムに組み込まれ、
いいねや、バズという、貰い物の物差しで幸福を採寸する。

そしてそれに疑問を抱くより先に、その楽園から見える奈落に落ちてしまうことにとてつもない恐怖を抱く。
何もしたくないのは至極当然です。

しかし我々はファイト・クラブを得ました。

そんな無痛信仰の神は殺しましょう。

奈落に落ち、どん底を知ることで、
その恐怖から、ひいてはその仮初の楽園から脱却し、
本当に見たい景色を探すために、道なき道を走り出す。
それこそ本当の意味で、一人の生きている人間として、
社会とつながる第一歩なのかもしれません。

ここからはタイラーに倣って、テロリスト的に行きます。

かつて子供のころ、自分が自分ですらなく、
世界の全てとしてみていた、光り輝く鮮やかな夢。

その鮮やかさを、今一度目にしたくはありませんか。

不眠症で現実味のない、無色の世界で、
「貰い物の物差し」で測った「幸せ」とやらに興じるのも悪くはないかもしれません。

しかし、その死にも近い生活のまま、
本当に死が訪れたとき、
悔いなき顔でその銃口を咥えられるでしょうか。

銃口を受け入れられるようになる。

そのためには一度、死に近づき、
自分の生を実感しなければなりません。
それはひどく苦痛を伴い、
誰かが助けてくれるようなものでもありません。
自身のタイラーを信じ、マーラを受け入れなければなりません。

しかし全てが崩れ去った後の世界では、
明快なほどに、走るべき方向がわかるはずなのです。

ええ？そんなことより瞑想がしたいですって？

なるほど、それもあなたの自由でしょう。

タイラーもそんな私たちを見捨てたりはしないのです。
彼の家に泊まることになるその時まで、
こう言って待っていてくれることでしょう。

「まあいい、好きにすればいいさ」