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Contra la
Leyenda Negra

A los compafieros espaioles,
dentro y fuera de Espafia

La estimulante discusién, reverdecida estos afios, en torno a la cultura
latinoamericana, ha llevado a destacar la genuinidad de nuestras heren-
cias indigenas, indoamericanas o africanas, y a senalar las distancias o,
si se quiere, las “simpatias” y las “diferencias” con “Occidente”, es decir,
con los paises de capitalismo desarrollado: esto Gltimo es imprescindible,
pues si no somos europeos, si somos, en cambio, como dijo Lipschutz,
‘“europoides”.

Pero hay otra fuerte herencia que casi nos atrevemos a llamar in-
termedia: ni indigena ni, en rigor, “occidental”, sino a lo mas, como
hemos sugerido en otra ocasion, “paleoccidental”: la herencia ibérica.
En un intento, por modesto que sea, de precisar las raices de nuestra
cultura, no es posible soslayar nuestras relaciones con aquélla. Vamos,
pues, a presentar algunas ideas generales sobre estas relaciones, cen-
trandonos en los polos mas visibles de las mismas: Espafia e Hispano-
ameérica.

Que una parte considerable de nuestra cultura proviene de fuente es-
panola, es obvio. Aunque hablar de “fuente’ implica usar una metafora,
y aunque no pueda exagerarse el peso de aquella parte en la elabora-
cion ulterior de nuestra cultura, tampoco puede minimizarse, y todavia
menos pretenderse borrarla de un plumazo. Es mucho més que la lengua
lo que recibimos de Espana. Pero incluso en la lengua se revela la for-
ma peculiar como ocurri6 esa recepcion. Menéndez Pidal, al hablar de la
unidad del idioma, explic6: “Hay, podemos decir, dos tipos de lengua
espanola culta, como hay dos tipos de inglés: uno europeo y otro ame-
ricano, distintos fundamentalmente por algunas peculiaridades de pro-
nunciacion”.? Esa diferencia visible (o, mejor, audible), que también
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puede llamarse riqueza, no implica, por suerte, riesgo de fragmenta-
cion de nuestro idioma, como ocurrié con el latin a la caida del Imperio
romano, y como temieron (y combatieron), en el siglo pasado, Andrés
Bello y Rufino José Cuervo, ya que “los pueblos en que se fraccioné el
Imperio espafiol se comunican hoy entre si mucho mas que cuando
formaban un solo Estado”.? La unidad de nuestro idioma, pues, sin men-
gua de enriquecimientos que cada zona le aporta, se ha conservado, y es
de desear que se conserve, garantizandose asi una fructuosa intercomuni-
cacién y la pervivencia de un vinculo homogéneo con el resto del mundo.

Mas alla de la lengua la situacion es, desde luego, mucho mas comple-
ja. A los hispanoamericanos nos gusta repetir, en relacion con los espano-
les, que no descendemos de los que quedaron, sino de los que vinieron,
cuyos hijos dejaron ya de ser espanoles para hacerse primero criollos, y
luego, mezclados con otras etnias, latinoamericanos. Este planteo es 16-
gico: hace mas de siglo y medio que la América espaiiola inicié su sepa-
racién politica del maltrecho y decadente Imperio espanol, el cual per-
deria sus ultimas posesiones americanas, Cuba entre ellas, en 1898, Y, por
otra parte, la primera definicion de Hispanoamérica se hace en contra-
punto con Espana, y supone, necesariamente, senalar las diferencias con
ésta; sefalamiento complejo, como bien se sabe, y en el que el énfasis
en destacar lo que nos distingue de la vieja metropoli, sin generar so-
luciones verdaderamente propias, ayudé a que muchos sucumbieran ante
las propuestas de nuevas y voraces metropolis: como si cambiar de amo,
segun advirtiera Marti, equivaliera a ser libres.

La asuncion de tales propuestas “occidentales”, que fascinaban a cier-
tos grupos hispanoamericanos avidos de modernizacion, fue facilitada
por el estado lamentable en que se encontraba Espana y la explotacion
inicua a que sometia a estas tierras donde surgian nuevas naciones; pero
a ello coadyuvd también el hecho de que Espana y lo espanol habian
estado marcados, desde el siglo XVI, por una feroz campana adversa
que se ha dado en llamar la Leyenda Negra. Vale la pena detenernos
un momento en ella, cuya aceptacién acritica, como se vera, es negativa
en general, y en especial para nosotros mismos,

! Ramon Menéndez Pidal, "La unidad del idioma” (1944), en Castilla, la tra-
dicion, el idioma, 3a. ed. Madrid, 1955, p. 206.

* Ramon Menéndez Pidal, op. cit.,, p. 192, Sobre esta cuestién del idioma, que
tantas insensateces ha hecho verter en ambas margenes del Atlantico, véase, ade-
méas de las justas palabras de Menéndez Pidal: Amado Alonso, El problema de la
lengua en Amdrica, Madrid, 1935; y Castellano, espainol, idioma nacional, Historia
espiritual de tres nombres. Buenos Aires, 1943; v Angel Rosenblat, El castellano de
Espaiia y el castellano de América. Unidad y diferenciacion. Caracas, 1962, Este
ultimo, en su regocijante ensayo, dice: “Frente a la diversidad inevitable del habla
popular y familiar, el habla culta de Hispanoamérica presenta una asombrosa uni-
df\d con la de Espafia, una unidad que me parece mayor que la del inglés de los
Fsu‘:‘({l;;s Unidos o el portugués del Brasil con respecto a la antigua metrépoli”

p. ;



Contra la Leyenda Negra
RAZONES DE LA LEYENDA NEGRA

En apariencia, esta Leyenda Negra fue provocada por el compartible
rechazo a los crimenes monstruosos cometidos en este Continente por los
conquistadores espafioles. Pero el menor respeto a la verdad histérica
muestra que esto es sencillamente falso. Los crimenes existieron, si, ¥
fueron monstruosos. Pero, vistos desde la perspectiva de los siglos trans-
curridos desde entonces, no mas monstruosos que los cometidos por las
metrépolis que sucedieron con entusiasmo a Espafia en esta pavorosa
tarea, y sembraron la muerte y la desolacién en todos los continentes:
en comparacién con las depredaciones de Holanda, Francia, Inglaterra,
Alemania, Bélgica o los Estados Unidos, para mencionar algunas ilus-
tres naciones occidentales, si algo distingue a la conquista espafiola no
es la proporcion de crimenes, en lo que ninguna de aquellas naciones se
deja aventajar, sino la proporcién de escrapulos. Las conquistas reali-
zadas por tales paises tampoco carecieron de asesinatos ni de destruc-
ciones: de lo que si carecieron fue de hombres como Bartolomé de las
Casas, y de polémicas internas como las que encendieron los dominicos
y sacudieron al Imperio espafol, sobre la legitimidad de la conquista:
lo que no quiere decir que tales hombres, siempre minoritarios, lograran
imponer sus criterios, pero si que llegaron a defenderlos ante las mas
altas autoridades, y fueron escuchados y en cierta forma atendidos. El
investigador francés Pierre Vilar, quien aborda la historia de Espafia con
erudicién y enfoques correctos, ha podido escribir:

Es hermoso d[;ara una nacién colonial haber tenido un Las Casas, ¥y no haberlo
dejado aislado y sin influencias, La Escuela de Salamanca, con Melchor Cano,
Domingo de Soto y Franecisco de Vitoria, a mediados del siglo [XVI], hizo pasar
la discusién del plano humanitario al plano juridico del “derecho de gentes".

Y también: “Lo esencial, de hecho, es distinguir entre una practica bru-
tal (pero no més brutal que cualquier otro tipo de colonizacién) y una
doctrina, e incluso una legislacion, de intenciones sumamente elevadas
(que ha faltado frecuentemente a colonizaciones mas modernas)”.?

Conviene saber también lo que sobre aquella Leyenda Negra han di-
cho otros irreprochables anticolonialistas y defensores de las comuni-
dades masacradas (tanto por el Imperio espafiol como por los que lle-
_garoné después) : Fernando Ortiz, Alejandro Lipschutz y Laurette Se-
journé.

Para Fernando Ortiz, “la conquista del Nuevo Mundo fue una reali-
dad ciertamente crudelisima”, pero “ni tan leyenda ni tan negra”, ya que

la negrura de su humanisima inhumanidad no fue exclusiva de Espafia, ni més
tenebrosa que la de todos los otros genocidios y sojuzgamientos de unas gentes
por otras, realizados a sangre y fuego o con las méas refinadas técnicas morti-

8 Pierre Vilar, Historia de Espaiia, t i6: :
1960, pp. 49 y 48. " raduccién de Manuel Tufién de Lara. Paris,
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feras, cuando los infrenados afanes de poder y codicia entenebrecen las con-
ciencias aunque se encubran con alardes de fatalismo idenlogico, destinos mani-
fiestos, predestinaciones naturales o servicios a Dios.!

Alejandro Lipschutz, por su parte, estima que “tal leyenda negra” es
ingenwa; y peor que eso, es maliciosa propaganda. Es ingenua, porque los
conquistadores y primeros pobladores no son exponentes de la cultura
moral del pueblo espafiol; y es maliciosa propaganda, porque en forma
igualmente tremenda se han realizado, y todavia estan realizandose,
todas las conquistas de tipo seforial”.® Y también piensa que

con igual razon se debiera confeccionar una leyenda negra antiportuguesa, anti-
britanica, antifrancesa, antialemana, antirrusa, antiyanqui. En los tremendos
sucesos que se resumen con las palabras de Las Casas “La destruccion de las
Indias” no hay nada que fluyera simplemente del hecho de haber sido espa-
noles los conquistadores de América y sus primeros pobladores, o si se quiere,
de haber sido ellos de “raza” espanola. Todo fluye del hecho de ser ellos los
instrumentos ciegos o videntes del régimen sefiorial, avasallador, trasladado
@ un marco tribal ajeno, por medio de la conquista [...] en el pogrom de la
conquista de Amériru se exterioriza el caracter inmanente del régimen senorial.
Si se quiere: no hay lugar para una leyenda negra antiespanola, antiportugue-
sa, antibritanica, etc.; hay solo lugar para una leyenda negra antisediorial, Y
atun mas vale otro hecho de orden histérico: en verdad no se trata de una
leyendn antisenorial sino de la auténtica realidad senorial milenaria [...]6

Y Laurette Sejourné confiesa:

nos hemos dado cuenta también de que la acusacion sistematica a los espano-
les desempefia un papel pernicioso en este vasto drama, porque sustrae la
ocupacion de América a la perspectiva universal a la cual pertenece, puesto
que la colonizacion constituye el pecado mortal de toda Europa [...] Nin-
guna nacion lo hubiera hecho mejor. [...] Por el contrario, Espana se sin-
gulariza por un rasgo de importancia capital: hasta nuestros dias ha sido el
unico ."“l“T de cuyo seno se hayan elevado poderosas voces contra la guerra de
conquista,

Tales observaciones ayudan a entender las verdaderas razones por las
cuales se urdid y difundié contra Espana la Leyenda Negra, la cual, en
efecto, “sustrae la ocupacion de América a la perspectiva universal a la
cual pertenece”, Por ello es imprescindible rechazar ese escamoteo, y ubi-
car la ocupacion de nuestro Continente en “la perspectiva universal a la
cual pertenece”: entonces se ve con toda claridad que “en definitiva, la
conquista y la colonizacion de América en el siglo XVI forman parte del
fenomeno de aparicion y consolidacion del capitalismo™.® Aquellos cri-
menes son imputables, pues, a “la aparicion y consolidacion del capitalis-

' Fernando Ortiz, “La «<leyenda negra» contra Fray Bartolomé”, en Cuadernos
Americanos, septiembre-octubre de 1952, p. 146.

* Alejandro Lipschutz, El problema racial en la conquista de América y el mes-
tizuje. Santingo de Chile, 1963, p. 229.

* Alejandro Lipschutz, Marx y Lenin en la América Latina y los problemas in-
digenistas. La Habana, 1974, pp. 170-171.

' Laurette Sejourné, América Latina. I. Antiguas culturas precolombinas, trad.
de Joselina Oliva de Coll. Madrid, 1971, pp. 8 y 9.
. " Julio Le Riverend, "Problemas histéricos de la conquista de Ameérica, Las
Casas y su tiempo”, en Casa de las Américns, n. 85, julio-agosto de 1974, p. 4.
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mo”. mo a una u otra nacién. Y ellos revelan “la profunda hipocresia y
la barbarie propias de la civilizacién burguesa [que] se presentan des-
nudas ante nuestros ojos cuando, en lugar de observar esa civilizacion
en su casa, donde adopta formas honorables, la contemplamos en las co-
lonias, donde se nos ofrece sin ningiin embozo™.* Precisamente la Leyenda
Negra fue forjada y difundida para ocwltar esta verdad: para exculpar
al “capital [que] viene al mundo chorreando sangre y lodo por todos los
poros, desde los pies a la cabeza”,*® y arrojar la responsabilidad gohre
una nacién, Espaia, que en el siglo XVI era la més poderosa de la tierra,
y cuyo sitio, por ello, aspiraban a ocupar, y finalmente ocuparon otras
metrépolis, entonces incipientes, confabuladas todas contra Espana,* fue-
ron las burguesias de esas metrépolis las que crearon la especie de la
Leyenda Negra antiespafiola, naturalmente que no en beneficio de los
pueblos martirizados, a los que ellas mismas someterian a martirio no
menos cruel, sino en beneficio de sus rapaces intereses.’® La Leyenda
Negra fue, pues, una héabil arma ideolégica en la lucha intermetropoli-
tana que acompafa al capitalismo y abarca varias centurias, aunque a
finales del siglo XVII estaba ya practicamente decidida en favor de nue-
vas metrépolis (Holanda, Francia, Inglaterra, grandes autoras de la le-
yenda). En aquella lucha hubo (y hay), como es natural, contradicciones
entre las burguesias de las distintas metrépolis, e inculpaciones mutuas,
pero sobre un fondo de intereses comunes que hoy revelan de modo muy
claro las transnacionales; y elogidndose mutuamente no como los cua-
treros que son, sino como representantes luminosas de la civilizacion.
Por ejemplo, al agravarse a principios de este siglo las contradicciones
interimperialistas que condujeron a la Primera Guerra Mundial, veria-
mos prosperar nuevas “leyendas negras', tan mendaces como la otra
aunque los crimenes también fueran tristemente verdaderos: las forja-
das por los distintos contendientes bélicos en detrimento de sus ocasio-
nales enemigos: en la elaboracién de esas leyendas, por cierto, no sblo
participaron las respectivas burguesias, 1o que era légico, sino, vergonzo-
samente, también los traidores de la Segunda Internacional, los seudo-
socialistas que dejarian huellas tan lamentables hasta nuestros dias.
Pero tales leyendas no prosperaron a la terminacién de la guerra (ni
siquiera, a pesar de los horrores nazis, prosperaria la leyenda negra an-
tialemana después de la Segunda Guerra Mundial), sino en la forma

* Carlos Marx, “Futuros resultados de la dominacién britanica en la India”, en
C. Marx y F. Engels, Acerca del colonialismo. Mosci, s.d., p. 86 (subrayado nuestro,)
e 10 (63&1-105 Marx, El capital, Critica de la Economia Politica. La Habana, 1973,
e - 4 b

11 Quevedo, que habia nacido en 1580, ocho afios antes de la derrota de la
Armada Invencible, presencié el inicio de este proceso, y lo reflej6 en su obra
enorme, amarga y genial. En uno de sus sonetos mas conocidos, escribié: “Y es
mas facil, joh, Espana!, en muchos modos, / que lo que a todos le quitaste sola / te
pued%n %: ti sola qlllit;ar todlt;s".

'? “En general, la esclavitud encubierta de los obreros asalariados en Europa
exigia, como pedestal, la esclavitud sans phrase en el Nuevo Mundo” I
Bl capital, cit., pp. 696-697). . T T,
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atenuada y casera de que no puede prescindir el ridiculo chovinismo bur-
gués: y no prosperaron, porque no podia ser de otra manera entre c6m-
plices de las mismas fechorias, especialmente al levantarse ante ellos,
cada vez mas poderoso, el mundo socialista, el cual haria posible una
creciente descolonizacién y obligaria a los barbaros “civilizados” a reha-
cer de prisa su causa com(n: para nombrar esa causa comun, la de la
explotacién del mundo entero, el pillaje, el genocidio y el horror, desem-
polvaron las expresiones “Occidente” o “cultura occidental”, quintaesen-
cia segtn ellos de todos los esplendores del hombre. Esta Leyenda Blanca,
la de “Occidente”, es el reverso de la Leyenda Negra, y no tiene mas
prop6sito ni méas valor que aquélla. Es decir: cuando no es un arma ho-
micida, es un trasto inservible.

,LAS DOS ESPANAS?

La forma como la reaccién espaifiola ha intentado combatir la Leyenda
Negra contra su pais ha mostrado, como es natural, ser absolutamente
ineficaz. Consultando sus arduos textos,’® a ratos se siente uno tentado
de suscribir aquella leyenda, lo que seria desde luego un craso error. In-
capacitada por su estrecha perspectiva de clase para aprehender el ver-
dadero nicleo del asunto en discusion, todo se vuelve (ademés de injurias
a otras naciones) una retahila de alabanzas a glorias herrumbrosas y
grandezas de utileria, mientras se denigra a figuras y realizaciones ver-
daderamente admirables de Espafia: ejemplo caracteristico de esto Gltimo
es el odio encarnizado que la reaccion espafiola profesa al extraordinario
Bartolomé de las Casas, a quien ya hemos mencionado y sobre el cual
tendremos ocasién de volver en estas lineas.

Esta dicotomia muestra que tales autores, aunque aquejados de mo-
mificacién antidialéctica, no desconocen, sin embargo, la existencia de
una dualidad en el seno de cada cultura nacional, como explicaria Lenin,'
sblo que ellos, diciendo asumir la totalidad de la herencia espaiola, de he-
cho, por €so mismo, pretenden expulsar de esa herencia, con éptica “ul-
trarreaccionaria y clerical”, mucho de lo que nosotros consideramos alli

11 Cf. como botones de muestra La leyenda negra. Estudios acerca del concepto
de Espafla en el extranjero [1914] 13a. ed. Madrid, 1954, de JuliAn Juderias, e
Historia de la leyenda negra h icana, Madrid, 1944, de Rémulo D. Carbia,
autor argentino este (ltimo. No es azaroso que la extrema derecha espafiola —y
una parte de la extranjera— se entregue a esta “defensa” de “Espafia” con la que
se suelen defender, con frecuencia, depredaciones més cercanas.

14 “En cada cultura nacional existen, aunque no estén desarrollados, elementos
de cultura democrética y socialista, pues en cada nacién una masa trabajadora
y explotada, cuyas condiciones de vida engendran inevitablemente una ideologia
democritica y socialista, Pero en cada na existe asimismo una cultura burgue-
sa (y, ademds, en la mayoria de los casos, ultrarreaccionaria y clerical), y no so-
lamente en forma de «elementos», sino como cultura dominante. Por eso la ccultura
mguuu%b(\? "1“12%?}:1 ?"Nl:maucrmu? luhl:re la temu%:f" dtgom 1013, der!; ?ﬁg

o " il cua m “n il
ratura y el arte, Mosci, 1968, p. 80). .



Contra la Leyenda Negra 9

central y vivo, y en cambio, defienden cerradamente lo muerto, retar-
datario o negativo,

El Gnico procedimiento valido es comenzar impugnando explicitamen-
te esa falsa totalidad, que nos obligaria a aceptar o rechazar en bloque
todo “lo espafiol”, lo cual es disparatado, y proclamar la existencia no de
una, sino de dos culturas, en el caso de Espafia como de cualquier otra
realidad similar: la “sefiorial” como diria Lipschutz, y la popular; la de
los opresores y la de los oprimidos: esta Gltima es la viviente y autén-
tica, y sus obras son las que reivindicamos; pero, sin proceder a un corte
primario y a un abandono empobrecedor, desde su perspectiva (en aten-
cién ya no sélo a la teoria sino también a la praxis leninista *) proce-
deremos a enjuiciar la primera, asimilando criticamente cuanto en ella
se considere ganancia de la humanidad.

Por otra parte, pocos paises han expresado tan vivamente la con-
ciencia de esta dualidad como Espafia. Debido sin duda a su condicién
de adelantada del capitalismo y de la expansién europea, y a su posterior
desfasaje y al cabo marginacién en cuanto al desarrollo de ese capita-
lismo que en gran medida ella hizo posible, el tema de la dualidad tanto
externa (Europa/Espaiia) como interna (‘“las dos Espafas” '*) se con-
vertiria en una constante del pensamiento y de las letras espafolas casi
desde el inicio de la decadencia del pais. Baste recordar el conocido epi-
tafio que menciona Larra en su “Dia de difuntos de 1836": “Aqui yace
media Espafia: muri6 de la otra media"; y sobre todo el sefialamiento del
hecho en el magnifico Antonio Machado, quien en textos como “El ma-
fiana efimero”, de 1913 —por cierto, el mismo afio en que Lenin escribe
sobre la existencia de dos culturas en una nacién—, distingue con toda
claridad entre

la Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,
dcag(ﬁtuburlduydamqukta!...}
Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
. %a&fgior e e
esa Espa que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza;

15 En los primeros afios de la Revolucién de Octubre, frente a clertos intentos
de desconocer o rechazar las creaciones culturales anteriores a la Revolucion y
crear la cultura proletaria, Lenin reiteré que “sélo se puede crear esta cultura
proletaria conociendo con Erecisién la cultura que ha creado la humanidad en todo
su desarrollo y transforméndola [...] La cultura proletaria tiene que ser el des-
arrollo légico del acervo de conocimientos conquistados por la humanidad bajo el
yugo de la sociedad capitalista, de la sociedad terrateniente, de la sociedad buro-
crfgca. Todos esos caminos y senderos han conducido y contintan conduciendo
hacia la cultura proletaria [...]". (V. I. Lenin, “Tareas de las Juventudes Comu-
nistas” (1920), op. cit., p. 137.) Estas ideas se reiteran y amplian, por ejemplo, en
“La cultura proletaria” (1920), y sobre todo rigieron la magna tarea leninista
de fundacién del primer Estado socialista en el orden cultural.

16 Fidelino de Figueiredo dedicd a este tema, el “de las dos Espafias, la de las
derechas o la de las izquierdas” (p. 29), visto con éptica liberal, su libro Las dos
Espafias [1932], trad. de varios, México, 1944,
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y, por otra parte,

la Espafia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la Taza.

Una Espafia implacable y redentora,
Espafia que alboreqa

con un hacha en la mano vengadora,
Espaiia de la rabia y de la idea.

Sin negar la evidente existencia de una historia de Espana, que a su vez
tiene que ser remitida a la historia mundial, toda apreciacion de Espaia
que no tome en cuenta la existencia de estas dos culturas en su interior,
de acuerdo con la realidad clasista, y que se limite a considerarla global-
mente, para denigrarla o para exaltarla, no puede ser sino legendaria.

OCCIDENTE Y ESPANA

No es extrafo, dado su origen, que la Leyenda Negra antiespafiola en-
contrara lugar entre las formas variadas, y siempre inaceptables, del ra-
cismo. Por suficientemente conocido, apenas es necesario mencionar el
triste caso de los Estados Unidos, donde es habitual que los términos
“hispano” o “latino”, aplicados de preferencia a nosotros y muy espe-
cialmente a puertorriquenos y chicanos, estén cargados del desdén con
que los habitantes al parecer transparentes de aquel pobre pais tratan
a quienes llaman “coloreados”. Pero quizas sea util recordar una frase
cuya formulacién clisica se atribuye a Alejandro Dumas: “Africa em-
pieza en los Pirineos”. El sacrosanto Occidente muestra asi su repugnan-
cia por lo otro que no es él: y ese otro lo encuentra encarnado por ex-
celencia en Africa, cuya penosa situacion actual fue provocada por el
crecimiento del capitalismo occidental que la subdesarrollé para hacer
posible ese crecimiento.!?

Aqui también la reaccién espafnola se embarulla sin remedio, al mos-
trarse ofendida por este juicio: lo que demuestra que es tan deleznable-
mente racista como quienes lo emiten; y, en efecto, la “limpieza de raza"
fue su atroz pecado. La realidad, sin embargo, es mucho mas viva y
aleccionadora de lo que suele sospechar quien pretende injuriar y quien
se siente ofendido. Pues la verdadera historia de Espana, no la que mien-
ten engolados y engolillados textos oficiales, ayuda a entender la com-
pleta falsedad de lo que Occidente cuenta de si mismo: ese singular pro-
ceso segun el cual la Razon se revel6 a Grecia, se hizo Imperio en Roma,
se asimilé una Religién que le estaba destinada, y vivié varios siglos de
oscura hibernacion para Renacer, armada de todas sus armas, en las
obras de occidentales (ex barbaros) que se pasarian los siglos venideros

17 Cf. Walter Rodney, How Europe underdeveloped Africa, 2a. impresién, Lon-
dres y Dar es Salaam, 1973.
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cumpliendo la pesada mision de llevar la luz de la Civilizaciéon al resto
del planeta. Si algiin pais permite tirar de la manta y mostrar el alegre
fraude que supone esta historia que se atribuyen las burguesias desarro-
lladas de Occidente, ese pais es Espafa, y tal hecho de seguro ha con-
tribuido también a la denigraciéon que ella ha sufrido a manos occiden-
tales. Aunque ain no contemos con toda la informacién sobre este pun-
to, lo que se sabe basta y sobra para hacer rectificar aquella mentirosa
autobiografia.

A la tonta simplificacién segin la cual “la Espafa eterna” fue ocu-
pada durante varios siglos por los infieles drabes, a quienes al cabo logré
arrojar de la Peninsula, preservando la pureza de la fe cristiana y evitin-
dole a Europa el contagio de la barbarie mahometana, se sobrepone una
verdad mucho mas rica: en Espana convivieron durante siglos, y se in-
fluyeron mutuamente, fructuosamente, cristianos, moros y judios, espa-
fioles todos, como ha explicado Américo Castro en un polémico libro.'®
En aquel momento ‘“no cabia [...] ni decir que lo espaiiol era lo euro-
peo ni que era lo oriental”; y también:

APretujada entre la embestida isldmica y la ambiciosa presién de Francia, Cas-
tilla desarrollé una existencia de enérgico y hdbil esgrimidor, ducho en ataques
y en paradas. El menester de vivir bajo la amenaza de la mis alta civilizacién
existente en el mundo entre los siglos IX y XII, llevé a Castilla a delegar en
los moros y judios que sometia, el trato con las cosas, la técnica y lo que
requiriera detenerse a pensar [pp. 14-15].

Casi al mismo tiempo de la aparicién de aquel libro de Castro, escribia
Menéndez Pidal:

La Espafia del Sur, el Andal(is, aunque desarrolla un islamismo muy hispani-
zado en costumbres, en arte, en ideologia, segregada de Europa y unida
al orbe cultural afro-asidtico. La Espafia del Norte, la europea, aunque bien
firme en su cristianidad, se ve, sin embargo, muy sometida a influjos del Sur,
en el tiempo en que la cultura drabe era muy superior a la latina, y cumple
entonces el alto destino historico de servir como eslabdn entre los dos orbes,
oriental y occidental.1®

La influencia de aquella sociedad arabe, “la més alta civilizacion existen-
te en el mundo entre los siglos IX y XII”, de aquella “cultura drabe
[que] era muy superior a la latina”, penetra en efecto en Europa a tra-
vés de Espana, y vivifica el mortecino mundo cultural europeo: se hace
sentir en su filosofia, en su literatura, en su ciencia, en su técnica, en sus
cultivos, en sus habitos; en Santo Tomas, en Dante: esto ultimo, como
se sabe, fue descubierto por el sacerdote espafiol Miguel Asin Palacios,
quien opinaba que “nuestra patria tendria derecho a reivindicar para
algunos de sus pensadores musulmanes una parte no exigua de los tim-

Aire“ wﬂm Castro, Espafia en su historia, cristianos, moros y judios. Buenos
S,

1&; Ramén Menéndez Pidal, Los espafioles en la historia [1947]. Madrid, 1959,
p. A
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bres de gloria con que la critica universal ha decorado la obra inmortal
de Dante Alighieri”.* S

Pero Espaiia no s6lo resulta ser, asi, “eslabén entre la Cristianidad y
el Islam”,** sino que, debido a la vastedad del mundo islamico, esta fun-
cién de puente viene a ser ain més importante para Europa, al aportarle
contribuciones, ya asimiladas por los arabes, de origen griego, y tam-
bién indio (tratese de los cuentos o de la matematica: recuérdese que el
cero, inventado en la India, entra asi en Europa) o indopersa (como
el libro de aritmética que, por encargo del califa de Bagdad, escribiera
en el siglo IX el persa Al-Khuwarizmi, quien daria su nombre a los na-
meros: alguarismo en antiguo espaiiol, moderno guarismo). José Luciano
Franco ha sefialado, ademas, que

los ﬁrimitivos iberos eran negroides [...] De las poblaciones capsianas del
Maghreb, surgieron los inmigrantes que poblaron Iberia muchos milenios an-
tes de nuestra era; y son los primitivos iberos quienes, en su contacto tradicio-
nal con las gentes de su etnia que permanecieron en Africa, dieron
nacimiento a un fenémeno de transculturacién que se prolongé por mas de vein-
te siglos para finalizar con &rabes, bereberes y judios sefarditas.

Y también que muchos de los espafioles que en 1492 serian expulsados
de Espafia junto con los judios sefarditas, y a quienes “por sus rasgos
culturales y lenguaje se les llama arabes o musulmanes”, eran “en rea-
lidad africanos, bereberes y negros en su mayoria".*

Si se tiene en cuenta todo esto, se vera hasta qué punto es cierto no
s6lo que Africa si empieza, felizmente, en los Pirineos,® sino que ade-
méas empieza Asia; y ademas, como este hecho fertiliza (junto a muchos
otros) a la entonces crepuscular cultura europea; si se tiene en cuenta,
ademas, que el supuesto “milagro griego”, como se sabe hace tiempo,
tiene sélidas raices afroasidticas, y que el cristianismo fue una secta
asidtica hermosamente pendenciera cuyo escandaloso igualitarismo la
hizo enraizar entre los esclavos del Imperio romano como el socialismo

enraizaria luego entre los nuevos esclavos del capitalismo europeo, segiin
la clasica comparacién de Engels® se vera en qué medida la idea que

*0 Miguel Asin Palacios, Dante y el Islam. Madrid, 1927, p. 16.

e 3‘19R5§m6n Irienénde: Pidal, E , eslabdén entre la cristiandad y el Islam. Ma-
| , passim,

= José Luciano Franco, “Transculturacién afrohispénica”, en Santiago, no. 17,
marzo de 1975, pp. 50 y 56.

1 Bolivar era consciente de este hecho: “Espafia misma deja de ser europea,
por su sangre africana, gr sus instituciones y su cardcter”, dijo ante el Congreso
de Angostura en 1819, Pero ello estaba lejos de ofenderlo: al contrario, tal hecho
contribuyé a la originalidad americana, que cuatro afos antes lo habia llevado a
proclamar con evidente orgullo: “Nosotros somos un efio género humano”. Se
sabe, por otra parte, cudnto atrajo a Marti lo drabe cultura espafiola. A los
grandes creadores de nuestra América les ha interesado siempre, en Espafia, su
otredad, su heterodoxia,

# “La historia del cristianismo primitivo”, escribié Engels, “‘tiene notables pun-
tos de semejanza con el movimiento moderno de la clase obrera”. Es mas, a la pre-
gunta de Anton Meger de por qué “el socialismo no siguié a la caida del imperio
romano de occidente”, Engels respondié que “ese ¢socialismos existié en la reali-
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Occidente propone de si mismo como un nuevo pueblo de eleccion, es tan
falsa como todas las otras ideas similares a lo largo de la historia. A
Alejo Carpentier le gusta evocar el triste destino del pueblo caribe, una
comunidad orgullosa y peleadora que ascendié desde la hoya del Orinoco
hacia el mar al que daria su nombre y sus huesos al grito “Sélo el caribe
es hombre”, y cuando empezaba a expandirse por el gran mar, se topd
con las orgullosas y peleadoras velas espanolas, cuyas cruces y espadas
no decian otra cosa que lo que decian los caribes. Esas velas, esas cruces
y esas espadas, a su vez resultaron tan fragiles como las flechas, los gri-
tos y las canoas aborigenes, cuando empezé a desarrollarse en plenitud el
implacable mundo capitalista, que echaria de lado a Espafa y a su his-
toria, a la que tanto debia, sin embargo: desde creaciones filoséficas, ar-
tisticas, cientificas, juridicas o técnicas, hasta la entrada europea en Amé-
rica y la sangrienta extraccién del oro y la plata que irian a parar a las
avidas manos de esos banqueros genoveses o alemanes que llamaban a
los arrogantes nobles espafoles, sarcasticamente, “nuestros indios".

Sin embargo, la Espana de Veldzquez es todavia prestigiosa; inspira el “gran
siglo” francés, Hacia 1650, el castellano es la lengua noble de todas partes.
En la Isla de los Faisanes —veamos los tapices de Versalles—, la vieja dis-
tincién de la corte castellana anula el lujo sin gusto de Luis XIV y de su sé-
quito. Tendrd que pasar mucho tiempo para que los nuevos ricos, que son
Inglaterra, Paises Bajos y la misma Francia, perdonen esa superioridad,®s

La “perdonaran” con la Leyenda Negra.

Pero si es comprensible que ella continie viva en sectores reacciona-
rios de Occidente, para los cuales el racismo, la falsificacion, el resenti-
miento y la irracionalidad son esenciales, a primera vista podria parecer
menos comprensible que también continGe viva dicha leyenda en zonas
que se consideran de la izquierda de Occidente, y donde uno esperaria
un enjuiciamiento racional de la historia. Dichas zonas, sin embargo,
podrian ejemplificar el caso de ese paternalista hombre de izquierda eu-
ropeo de que ha hablado Jacques Arnault, que “denuncia el colonialismo,
pero se le eriza la piel cuando descubre esa denuncia en la pluma de un
colonizado'.*®

A titulo de ejemplo, oigamos a un clasico representante de cierta iz-
quierda occidental, Jean Paul Sartre, manifestandose sobre la cultura
espafnola de una manera que Alejandro Dumas no hubiera rechazado co-

dad, hasta donde ello era posible en esa época, e incluso alcanzd una posicion
dominante. .. en el cristianismo. Sélo que este cristianismo, como tenia que suceder,
dadas las condiciones historicas, no quiso cumplir las transformaciones sociales en
este mundo, sino més alla de él, en la vida eterna después de la muerte, en el inmi-
nente «milenios”. (Federico Engels, “Sobre la historia del eristianismo primitivo”,
en Carlos Marx, Federico Engels, Sobre la religion. Buenos Aires, 1959, pp, 272-273.
Véase la introducciéon de Engels a la obra de Marx Las luchas de clases en Francia
de 1848 a 1850. La Habana, 1973, pp. 34-36.)

25 Pierre Vilar, op. cit., p. 60.

26 Jacques Arnault, Hwtmw del colonialismo, Trad. de Raual Sciarrets, Buenos
Aires, 1960, p. 10.
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mo propia. A una pregunta (malintencionada) formulada por la revista
Libre, Sartre responde: “Cuando fui por primera vez a Cuba, recuerdo
que una de las principales preocupaciones de los cubanos era la de resu-
citar su antigua cultura, que infortunadamente es espanola, para opo-
nerla a la absorbente influencia de los Estados Unidos”.?” Podria creerse
que Sartre piensa aqui en la presente situacion de la cultura espanola, la
cual en efecto es lamentable; pero no: porque habla de “resucitar’” su
antigua cultura, que infortunadamente es espaiiola”. No vamos a insistir
en los olvidos evidentes (la antigua cultura cubana puede ser indigena o
africana o incluso criolla), pues Sartre no deja lugar a dudas: él se re-
fiere a la “antigua cultura [...] espasiola”. Y toda vez que somos un
pais surgido del colonialismo, nuestra “antigua cultura”, si se prescinde
como hace aqui Sartre de los aportes extraeuropeos, solo puede ser la
cultura de la respectiva metrépoli. Ahora bien: ;por qué rayos debemos
aceptar que es infortunado que esa “antigua cultura” sea para nosotros
la espafola? ;Seria acaso una fortuna que esa antigua cultura fuese
holandesa, como le ocurre a Surinam; o inglesa, como le ocurre a Ja-
maica; o francesa, como le ocurre a Haiti? ;En qué ha favorecido a esos
paises remitirse a una cultura metropolitana no espanola? En sus pa-
labras, aunque quizas sin saberlo, Sartre no hace mas que suscribir la
Leyenda Negra antiespafola. Lo importante, lo definitivo es que aque-
llos paises nacidos del colonialismo, entre los que se encuentra Cuba,
tenemos, ademas de nuestras respectivas culturas, una cultura nueva, re-
volucionaria, que estamos creando en comun,

Otro ejemplo, aunque muy menor, de aquel procedimiento, nos lo
ofrece un tal Jean-Jacques Fol, al enjuiciar a Bartolomé de las Casas.
“Sin duda”, dice este autor, “Bolivar llamé6 a Las Casas «el Apodstol de
la América», y Marti hizo su elogio. ;Pero eso es verdaderamente sufi-
ciente? ;No es menester ver mas lejos?” Ver mas lejos que Bolivar y
Marti es tarea apasionante. Pero he aqui el prodigioso parto de los montes
que nos ofrece con su larga vista el sefior Fol: “Pues la defensa de Amé-
rica por el padre Las Casas se hizo en detrimento de Africa, y la salvacion
de los indios fue posible en la época por la llegada de esclavos de Afri-
ca".** Si la ignorancia de este sefor no fuera tan estruendosa como su
fatuidad telescopica, le hubiera bastado consultar algunos mapas relati-
vos a nuestra América (por ejemplo, los que ofrece Manuel Galich en su
ensayo “El indio y el negro, ahora y antes” *') para comprobar que alli
donde se produjo “la salvacion de los indios” (mesetas mesoamericanas,

“ "Entrevista con Jean Paul Sartre”, en Libre, numero 4, 1972, p. 10. No
deja de ser curioso que esta publicacion, cuyo subtitulo era Revista Critica Trimes-
tral del Mundo de Habla Espa#ola, haya dejado pasar sin la menor critica, o al
menos sin el menor comentario, este exabrupto.

. ** Jean-Jacques Fol, “Notes de lecture”, en Europe, cnero-febrero de 1974,
# Manuel Galich, “El indio y el negro, ahora y antes”, en Casa de las Américas.
n. 36-37, mayo-agosto de 1966. (Es una entrega dedicada a Africa en América.)



Contra la Leyenda Negra 15

sierras andinas, etc.) fue precisamente donde no fueron llevados esclavos
africanos, obligados, en cambio, a trabajar en las plantaciones de tierras
bajas donde el indio habia sido exterminado. Pero, sobre todo, hubiera
debido saber que esa calumnia lanzada contra Las Casas, una de las fi-
guras mas nobles en la historia de la humanidad, es una canallesca impu-
tacién reaccionaria. Ya en 1938 habia explicado Fernando Ortiz:

Contra Las Casas hubo un doble deseo, el de borrar el recuerdo de su nombre
por ser evocador de la barbarie de la conquista y destruccién de las Indias Oc-
cidentales, y, a la vez, el de denigrarlo, cuando era inevitable sacarlo a la luz,
atribuyéndole la iniciativa de la trata negrera [...] Imputacién afrentosa que
le arrojaron los defensores del esclavismo y del colonialismo espafiol.®

Ortiz volveria en varias ocasiones sobre el tema (que también han abor-
dado certeramente investigadores tan responsables como Silvio Zavala *!
o Juan Comas **), y en especial en un trabajo definitivo: “La <leyenda
negra» contra Fray Bartolomé”.** Es cierto que en su dramatica y ejem-
plar evolucién, no exenta de autocriticas, Las Casas, como era normal
entre los espafioles venidos entonces a América, tuvo encomiendas de in-
dios antes de ser apasionado defensor de los indios; y que como todos en
su época, incluso Toméas Moro en su proyectada Utopia de 1516, dio por
natural la esclavitud (de negros y blancos, sin distingo racial alguno) an-
tes de convertirse, a su vez, en apasionado defensor de los negros. Pero
soOlo a un ignorante, a un malvado o a un insensato se le ocurriria acusar
a Las Casas de encomendero o de esclavista, de antindio o de antinegro.
Las Casas no naci6 Las Casas: se hizo Las Casas, como le ocurre a todo
el mundo, aunque s6lo muy pocos hayan llegado tan lejos como él. Con
pleno conocimiento de la obra entera del gran dominico, y con la autoridad
que le daba su formidable tarea de desentrafiamiento de los aportes afri-
canos a nuestra cultura, Fernando Ortiz pudo concluir asi su ensayo:

Si a Las Casas se le puede llamar “Apdéstol de los indios”, también fue “Apdéstol
de los ne ". La historia reta a sus enemigos a que presenten unos textos a
favor de los negros esclavos, contra su cautiverio en Africa, su trata a través
de los mares, su explotacibn en América y su cruel tratamiento en todas
partes, que sean més tempranos, vivos y concluyentes que los escritos con
ese proposito por Bartolomé de las Casas, el gran espafiol [pp. 183-184].

A este reto, por supuesto, los enemigos de Las Casas no han podido re-
plicar nada hasta la fecha, lo que no les ha impedido seguir proclamando
las sandeces de que se hace eco el sefior Fol, coincidiendo con ultrarreac-

30 Fernando Ortiz, prélogo a José Antonio Saco, Historia de la esclavitud de
la raza africana en el Nuevo Mundo y en especial en los paises américo-hispanos,
La Habana, 1938, tomo I, p. lix.

31 Silvio Zavala, “;Las Casas esclavista?”, en Cuadernos Americanos, marzo-
abril de 1944.

32 Juan Comas, “Fray Bartolomé, la esclavitud y el racismo”, en Cuadernos
Americanos, marzo-abril de 1976.

83 Cit. en n. 4.
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cionarios cerriles, y contribuyendo a mantener viva la leyenda negra
contra Fray Bartolomé.*

LA DECADENCIA ESPANOLA

Un punto que no podemos (ni queremos) soslayar es el tan manido de
la decadencia espafiola. Este es un hecho incontrovertible, pero que desde
luego nada tiene que ver con supuestos defectos inmanentes de “lo espa-
fiol”. El ocaso de un imperio, que Espafia seria la primera nacién mo-
derna en conocer, es algo que se habia visto ya, y veriamos repetirse
luego en otros casos, como los de Portugal, Holanda, Francia o la misma
Inglaterra, a la que a(in en nuestra nifiez aceptdbamos como “reina de
los mares”, y hoy es una sefiora provinciana mas bien parecida a la
miss Marple de Agatha Christie. En cada uno de estos casos, el nuevo
imperio, el imperio yanqui, corre servicial a heredar, a mano armada o
a mano enmascarada, las colonias que pertenecieron a los imperios peri-
clitados: a Espafia le arrebata Puerto Rico y las Filipinas; a Francia y a
Portugal, trata de heredarles Indochina y Angola. .. Los pueblos respec-
tivos, como se sabe, tienen criterios bien distintos.

En el caso de Espafia, se conocen las razones de su decadencia, aun-
que no pocas de ellas son todavia objeto de polémica.® Una serie de
hechos desastrosos, como la expulsién de judios y moriscos y el aplasta-
miento en Villalar de los comuneros por Carlos V, sofocaron el desarro-
llo de su burguesia, e hicieron ganar fuerzas a un nuevo feudalismo que

3 Por desgracia, a esta leyenda contra fray Bartolomé ha contribuido también,
reiteradamente, Menéndez Pidal, gt;len se ha ocupado del tema, que mmm.
en los siguientes : “¢j Codicia insaciables, «; Ilustres hazanas?»" ( ), en
La lengua de Cristd Colén, El estilo de Santa Teresa y otros estudios del siglo
XVI. Buenos Aires, 1942; “Vitoria y Las Casas” (1956), y “Una norma anormal del
padre Las Casas"”, en El P. Las Casas y Vitoria con otros temas de los XVI
y XVII. Madrid, 1958; El padre Las Casas y la leyenda negra. Madrid, 1958, y El

Las Casas: su doble personalidad. Madrid, 1963. Menéndez Pidal com a

Casas (negativamente para él) con Bernal Diaz y Vitoria, y lo acusa (3
radamente de calumniador, de haber sido “el que intensificé, el que fij6, el que
pet})etué la leyenda neﬁ: espafiola” (El padre Las Casas y la leyenda negra,
p. 11), de esclavista antinegro y, por ultimo de... imranoico (a lo cllue responde-
ria cumplidamente Lipschutz en “La paranoia y el histerismo de los profetas”,
en Marx y Lenin en la América Latina, cit. en n. 6). En este y en algunos otros
puntos histéricos, el eminente filélogo, a quien se tenia por espiritu més sere-
no y objetivo, demuestra ser, al cabo, heredero de otro gran energumeno espafiol:
el fo Marcelino Menéndez Y Pelayo, cuyos criterios tristemente reaccionarios
tam invalidan, sin em! o esencial de una obra enorme que a pesar de la
ideologia de su autor seria absurdo dejar en manos de la reaccién espafiola, pues
su consulta sigue siendo imprescindible, como arsenal que es de los més variados
saberes, Un intento por de lo vivo y lo muerto en esa obra (intento
por desgmcia muﬂaimul’icieme, dada la habitual su rtlcialidag de quien lo aco-
metiera) fue realizado por Guillermo de Torre en Menéndez Pelayo y las dos Es-
paflas. Buenos Aires, 1943. Después de leer este librito, uno queda convencido de lo
nmrio“ i que es escrlibirl]o de vexrﬁusa

., por ejemplo, el tomo e la Historia de Espafia y América, dirigida por
J. Vicens, Barcelona, 1961, esp., pp. 250-286, y Julio Le Riverend, op. cit., en n. 8.
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los Reyes Catolicos hubieran querido frenar. La llegada a Espana de las
fabulosas riquezas americanas, sin que existieran alli nicleos nacionales
capaces de capitalizarlas, sell6 esta regresién, Pierre Vilar ha explicado:

El triunfo del “cristiano viejo" significa cierto desprecio del espiritu de lucro,
del propio espiritu de produccién, ¥ una tendencia al espiritu de casta. A me-
diados del siglo XVI, los gremios empiezan a exigir que sus miembros prueben
la “limpieza de sangre”: mala preparacién para una entrada en la era capi-
talista [...] Para unos, “el oro de las Indias” ha servido por si mismo para
asegurar la hegemonia espafnola. Para otros, es ese mismo oro la causa de la
decadencia [...] Los beneficios no fueron “invertidos” en el sentido capita-
lista del término. Los emigrantes favorecidos por la fortuna sofiaban con com-
pras de terreno, construccién de castillos, con tesoros. El teatro ¥y Don Quijote
reflejan esta actitud, tanto del campesino como del hidalgo [...] Doctrinas
modernas hay que han considerado como un signo de gloria esta inadaptacion
de Espaiia al capitalismo, Pero fue ella quien condend al pais a la ineficacia.
Por otra parte, no hay que considerar en esta sicologia un rasgo determinante.
Si la inflacion de medios monetarios no hubiera aniquilado a la empresa cas-
tellana y hundido a la banca sevillana, destruyendo los gérmenes de burguesia,
todo hubiera podido transformarse. La Espana del siglo XVI, por posicion ¥
por coyuntura, tuvo que dejar a las naciones del norte de Europa la tarea de
desarrollar las consecuencias de la revolucién hecha posible gracias a los “Des-
cubrimientos’ .#¢

Esta derrota de la burguesia, esta persistencia de las estructuras feuda-
les, marcaran el porvenir espaiiol con la sobrevivencia de una ideologia
arcaica representada por un catolicismo oscurantista que opondra a la
modernidad burguesa la camisa de fuerza de la Contrarreforma; y, con-
secuentemente, con un infimo desarrollo (e incluso con una involucién)
de la ciencia, imprescindible para la burguesia pero no para la sociedad
feudal.®” A pesar de esfuerzos renovadores en el siglo XVIII al llegar el
XIX el panorama es desolador, y los hispanoamericanos no pueden sino
resentirse amargamento de ello. Tras su viaje a Espana en 1846, Sar-
miento escribira con su habitual rudeza: “ustedes [espaiioles] no tienen
[hoy] autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni politicos, ni
historiadores, ni cosa que lo valga”; y en 1890, al escribir sobre el poeta
Sellén, dira Marti: “Los pueblos de habla espafiola nada, que no sea man-
jar rehervido, reciben de Espafa”. Aqui no hay necesariamente concesion
a la Leyenda Negra, sino fidelidad a los tristes hechos. No decian otra
cosa en el siglo XIX los mejores espanoles, de Larra a Costa. Asi describe

3¢ Pierre Vilar, op. cit., pp. 38, 53, 65.

37 En su juventud, fogosamente libresca, Menéndez Pelayo traté de negar este
hecho: ef. La ciencia espaiola (1876). Pero ya en 1894 reconocia el estado de deca-
dencia de la ciencia espafiola de su tiempo: cf. “Esplendor y decadencia de la cul-
tura cientifica espafiola”, en Antologia del pensamiento de lengua espafio’a en la
Edad Contempordnea, seleccion, introduccién y notas de José Gaos. México, 1945,
Por su parte, Santiago Ramén y Cajal, con la autoridad que le daba su gran obra
cientifica de nivel internacional, afirmaba que, “apreciado globalmente”, el rendi-
miento de la ciencia espafiola “ha sido pobre y discontinuo, mostrando, con relacidn
al resto de Europa, un atraso y sobre todo una mezquindad tedrica deplorable”,
(S. R. ¥ C., “Nuestro atraso cultural y sus causas pretendidas”, en El concepto con-
tempordneo de Espafia. Antologia de ensayos (1895-1931), por Angel del Rio y
M. J. Bernadette. Buenos Aires, 1946, p. 46).
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un historiador moderno, Tufién de Lara, la Espafia de la que se separo
Hispanoameérica:

Era Espafia, a comienzos del siglo XIX, un pais que vivia dentro de los moldes
de lo que se ha llamado “viejo ré n"”, o sea: un pais eminentemente agra-
rio, dominado por la gran propiedad ristica y los sefiorios, en que la nobleza
¥ la Iglesia detentaban la mayoria de las fuentes de riqueza [...] Los vesti-
gios feudales eran tan acusados, que en multitud de casos la propiedad de la
tierra llevaba aparejada la potestad sobre los habitantes de pueblos y tierras.®s

Y Roberto Mesa: “La Espafia del siglo XIX es una gran potencia de mu-
seo, albacea testamentario del Imperio”. Y ain mas: la Espafia actual,
cancelada temporalmente la relativa reanimacién experimentada entre
1898 y la guerra, “por encima de acronias, tecnocracias a la moda y ma-
sas de consumidores, es un inmenso esperpento que camina desde los
aguafuertes de Goya hasta los militares valleinclanescos de charretera
y cuartelazo”.®®

Esta terrible stiuacién histérica concreta, este atraso estructural de
un pais europeo sin revolucién burguesa y abrumado por rezagos feuda-
les, explica el bajo nivel frecuente de las discusiones teéricas en aquel
pais (de que ha hablado Cajal), muchos de cuyos mejores pensadores,
desde que se hizo visible la decadencia de la nacion,* se entrabaron en
una incabable discusién sobre europeizar a Espafa: lo que, por supuesto,
significaba cosas distintas de acuerdo con las distintas circunstancias, y
en general solia ser un planteo eonfuso, incluso en hombre tan enérgico
y claro como Costa: no digamos en el contradictorio Unamuno, que sus-
cribe la justa tesis de Costa en En torno al casticismo (1895), v pasa
luego al extremo opuesto, viendo algunas cosas y cerrandese irracional-
mente a otras; o en el occidentalizado Ortega, ejemplo de lo que Macha-
do llamaria “la tragica frivolidad de nuestros reaccionarios”; o en quie-
nes creen hoy que el hecho de que Espafia sea uncida por las transna-
cionales a sus intereses implica una modernizaciéon. Naturalmente que
Espafia estd urgida de una verdadera modernizacion: pero ella no sera
una “europeizacién”, una “occidentalizacién”; esta tltima, como se de-
mostré en Hispanoamérica, s6lo puede conducir a la neocolonia. La ver-
dadera modernizacién vendrd con un cambio profundo de estructuras,
con esa revolucién que reclamaba angustiado Costa, pero que ya no
podra limitarse a ser aquella misma postulada por él, la revolucioén de-
mocratico-burguesa, sino que avanzard hacia la revolucién socialista,
como se anuncid en el trienio 1936-1939, la cual hara de Espafia no un
pais occidental, sino un pais posoccidental, segiin ocurriera al cabo con

1'.':. Manuel Tufién de Lara, La Espafia del siglo XIX, 4a. ed. Barcelona, 1973,

1’; R{igorto Mesa, El colonialismo en la crisis del XIX espafiol, Madrid, 1967,
Pp. .

40 En la Antologia de Gaos mencionada en la nota 37 se ofrece un buen pano-
rama del “pensamiento de la decadencia” (no decadente él mismo) en Espafa,
junto al pensamiento de la independencia de Hispanoamérica,
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la Rusia de 1917 y la Cuba de 1959. No hay porvenir occidental (= ca-
gltalista desarrollado) para Espafa: hoy es un pais paleoccidental; ma-
nana, y ojala que muy pronto, un pais posoccidental.

ESPANA NUESTRA

Esta Espafia subdesarrollada en lo econémico v aherrojada en lo poli-
tico, es un pais al que los hispanoamericanos no podemos considerar sino
fraternalmente; es un pais como los nuestros. Su tormentoso pasado es
también, de alguna forma, nuestro; su triste presente se parece al de
mucho de nuestros paises (especialmente ahora que el fascismo em-
pieza a extenderse por nuestro Continente); su porvenir no nos es en
absoluto ajeno. Con enorme dolor vemos a los descendientes de las armo-
niosas sociedades indoamericanas o africanas desempenar hoy los mas
rudos trabajos en el mundo capitalista moderno; apenas es otro el desti-
no de los pobres descendientes de la ruinosa grandeza espafola: cuan-
do no malmueren en sus tierras, son sirvientes en Francia, mineros en
Bélgica, obreros no calificados en la RFA, También nos da dolor.

Por suerte, nuestra esperanza en llegar a ver una Espafa revolucio-
naria y victoriosa no se basa en meras ilusiones sentimentales, Ya Marx
advirtio, a mediados del siglo pasado, como “Napolen, que como todos
sus contemporéneos, consideraba a Espafia como un cadaver exanime,
tuvo una sorpresa fatal, al descubrir que, si el Estado espafiol estaba
muerto, la sociedad espafiola estaba llena de vida y repleta, en todas
sus partes, de fuerza de resistencia”.** Hace cuarenta afios volvié a com-
probarse este hecho, y su resplandor, que iluminé nuestra infancia, no
se ha extinguido aan. Brutalmente agredida por fuerzas fascistas que
penetrarian luego en no pocos paises europeos como un cuchillo caliente
en la mantequilla, y s6lo vinieron a desbaratarse frente al magnifico
pueblo soviético, Espafia demostrd, a lo largo de tres afios inolvidables,
hasta qué punto todavia “estaba llena de vida y repleta, en todas sus
partes, de fuerza de resistencia”. Es significativo que los mayores poetas
hispanoamericanos fueran entonces a la Peninsula, y escribieron en ho-
menaje al pueblo espafiol algunos de sus mejores textos: “Nifios del mun-
do: estad / la madre Espafa con su vientre a cuestas”, clamé el conmo-
vedor César Vallejo. Y alli, en aquella tierra, hecho simbolo de la iden-
tificacién de nuestros destinos, quedo6 el generoso Pablo de la Torriente
Brau, como dijera su fraterno Miguel Hernandez, “‘con el sol espanol
puesto en la cara / y el de Cuba en los huesos".

;Serda menester insistir en lo entrafable que nos es y nos serd siem-
pre esa otra Espana, la Espana donde Las Casas y los grandes domini-
cos del siglo XVI, “el momento mas brillante del pensamiento anticolo-

41 C. Marx y F. Engels, La Revolucién Espafiola, Articulos y erénicas, 1854-1873,
Moscu, s.d.., pp. 12-13.
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nalista hispanico”,** defendieron noblemente a los primeros americanos;
la Espafia donde pensaron (aunque algunos se vieran obligados a hacerlo
fuera del pais) Vives y los erasmistas del siglo XVL** Servete, Huarte,
Suarez, Sanchez, Feijéo, Cadalso, Jovellanos, Blanco White, e incluso,
mas alla de la independencia de casi toda Hispanoamérica, Larra, Pi y
Margall, Giner y los krausistas,** Costa, Iglesias, Vajal, algunos hombres
de] 98 45 y sobre todo Antonio Machado; la Espana cuyo pueblo, en un
proceso dramatico, engendré descendientes rebeldes en nuestra América;
la Espana de los comuneros, las guerrillas contra Napoleon, las cortes de
Cadiz, Riego y la Institucion Libre de Ensehanza; la Espafa obrera, cam-
pesina y pensadora; la Espana que pele6 magnificamente por toda la
humanidad, de 1936 a 1939: y volvi6 a perder? Con los ojos de esta Es-
pafia contemplamos una impresionante y compleja familia: el arte his-
panoarabe, el Poema del Cid, don Juan Manuel, el Arcipreste, La celesti-
na, el romancero y la novela picaresca, Garcilaso, Fray Luis, Ercilla,
Santa Teresa, San Juan, Géngora, Balbuena, Quevedo, Lope, Tirso, Ruiz
de Alarcon, Calderén, Saavedra Fajardo, Gracian, El Greco, Velazquez,
Moratin, Goya, Quintana, Espronceda, Bécquer, Rosalia de Castro, Vale-
ra, Galdés, Clarin, Unamuno, Baroja, Valle Inclan, Azorin, Machado, Juan
Ramoén, Miré, Picasso, Gémez de la Serna, Falla, Le6én Felipe, Moreno
Villa, Lorca, Alberti, Bufuel, Miguel Hernandez. . .

;A santo de qué los inficionados por la Leyenda Negra van a venir
a decirnos que los errores y los horrores de la reaccion espanola deben
hacernos olvidar que esa es también una herencia (o una linea paralela)
nuestra, o hacernos avergonzar de ella? ;Tiene algiin sentido declarar
inhabilitada la creacién cultural de un pais por los espantos que en un
momento dado hayan cometido sectores de aquel pais? ;Acaso no ad-
miramos la obra de Shakespeare, Shaw o Virginia Woolf a pesar del
Imperio britanico? ;Y la de Whitman, Twain o Hemingway a pesar
del imperialismo yanqui? ;Y la de Rabelais, Rimbaud o Malraux a pe-

42 Roberto Mesa, “Prologo a la edicion espanola” de El anticolonialismo euro-
peo desde Las Casas a Marzx, seleccion de Marcel Merle y Roberto Mesa. Madrid,
1972, p. 8. Como altos representantes de ese “"momento” hay que citar también
a algunos “cronistas de las culturas precolombinas” como Sahagun: ef. Cronistus
ﬁ’eﬁa culturas precolombinas, antologia, prélogo y notas de Luis Nicolau d'Olwer,

co, 1963.

43 Cf, la notable obra de Marcel Bataillon: Erasmo en Espaa. Estudios sobre
la historia espafiola del siglo XVI, Trad. de Antonio Alatorre. México, 1950; véase
el apéndice “"Erasmo y el Nuevo Mundo”, tomo II, pp. 435-454,

44 Cf. Juan Ldpez Morillas, El kmusmno espaﬂo! Perfil de una aventura in-
telectual, México, 1956. Arturo Andrés Roig ha dado, con su libro Los krausistas
argentinos (Puebla, México, 1969), un ejemplo a los estudiosos de otros paises
hispanoamericanos,

45 Carlos Blanco Aguinaga ha estudiado en un libro atil (Juventud del 98, Ma-
drid, 1970) cémo los escritores agrupados bajo el rétulo, en su juventud, entre 1890
y 1905, abordaron *«el Ymblema de Espafna» desde perspectivas socio-politicas ra-
dicales que van desde el federalismo intransigente hasta el marxismo” (p. xii), y
como en su calidad de “intelectuales pequefioburgueses acabaron volviendo, cada
uno a su modo, a recogerse en el seno de la sociedad establecida” (p. 326).
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sar del colonialismo francés? ;Y la de Pushkin, Tolstoi o Dostoievski
a pesar del zarismo? ;Y la de Goethe, Heine o Brecht a pesar del nazis-
mo? ;Y la de Dante, Leopardi o Pavese a pesar del fascismo?¢ ;E incluso
la obra de Kipling, Claudel o Pound a pesar de Kipling, Claudel o Pound?
La verdad es que nos llena de orgullo saber que aquella Espafna también
es nuestra, y que prescindir de ella no nos enriqueceria: nos empobreceria
lamentablemente.

Si se quiere un solo ejemplo de cémo lo mejor de esa herencia espa-
fola, junto a otras, se transustancié en la obra americana, basta el caso
superior de José Marti. Ya se sabe que ningiin hombre de nuestra Amé-
rica llegd, como él, a elaborar una teoria tan vasta y coherente sobre la
genuinidad de nuestra cultura: ni llegd a crear una obra tan auténtica
como la suya, respetuosa y amorosa de nuestras raices aborigenes a la vez
que situada a un nivel de excelencia mundial. Nadie menos proclive que
€l a enceguecerse con el relumbre falso y sangriento de un Imperio cu-
yas altimas cadenas él contribuyé decisivamente a desbaratar en Amé-
rica. Y, sin embargo, ;qué lector suyo familiarizado con varias litera-
turas deja de comprobar que su obra, moderna, nutrida de los mejores
aires de su tiempo, original y anunciadora del porvenir, s6lo tiene un
parigual estilistico entre los mayores escritores del Siglo de Oro espaiiol,
que €l conocidé y asimilé como nadie, pudiendo Juan Marinello hablar de
“la espanolidad literaria de José Marti" *'? El propio Marti, refiriéndose
a Quevedo, afirmé que “ahondd tanto en lo que venia, que los que hoy vi-
vimos, con su lengua hablamos”,

El hombre que en La Edad de Oro enseio a los nifios de su América a
amar y respetar a Las Casas, que era espaiol, “y su padre, y su madre",
pero no podia confundirsele con “aquellos conquistadores asesinos [que |
debian venir del infierno, no de Espana'; el que en su madurez confeso:
“Para Aragdn, en Espana, / Tengo yo en mi corazén / Un lugar todo
Aragéon / Franco, fiero, fiel, sin sana. / [...] Estimo a quien de un re-
vés / Echa por tierra a un tirano: / Lo estimo si es un cubano; / Lo

46 Np mencionamos agui el caso de Portugal, a pesar de sus conocidos aportes
al arte y la literatura mundiales, porque también ese pais ha sufrido el ramalazo
de la Leyenda Negra antiespafiola: leyenda en cierta forma antiibérica, Desde lue-
go, no hay que olvidar que “Portugal no es un problema espanol, y es tan extrafio
y tan afin a la Espana grande como Polonia a Rusia, Bélgica a Francia [...] No
forma parte de ninguna de las dos Espanas” (Fidelino de Figueiredo, Las dos Espa-
fias, cit. en n. 16, pp, 271 y 276). La Leyenda Negra ha afectado aliin méas fuerte-
mente a los otros pueblos de la Peninsula —el vasco, el gallego, el eatalan—, ahe-
rrojados por la Espana castellana reaccionaria contra la que no se han cansado
de pelear en busca de una justa solucion federal.

47 Juan Marinello, “Sobre Marti escritor. La espafolidad literaria de José Mar-
ti”, en Vida y pensamiento de Marti. Homenaje de la ciudad de La Habana en el
cincuentenario de la fundacién del Purtido Revolucionario Cubano, 1892-1942, vol. 1,
La Habana, 1942. Guillermo Diaz-Plaja pudo afirmar de Marti: “ese gigantesco
fenémeno de la lengua hispénica, raiz segura de la prosa de Rubén y, desde luego,
el primer «creador» de prosa que ha tenido el mundo hispénico” (G. D.-P., Moder-
nismo frente a noventa y ocho. Una introduccidn a la literatura espafiola del si-
glo XX, Madrid, 1951, p. 305).
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estimo si aragonés”; el que, mientras preparaba la guerra de indepen-
dencia, era capaz de distinguir entre el “espanol que tiene en el Sardi-
nero o en la Rambla su caudal, que es su Unica patria”, y el “‘espanol
llano, que ama la libertad como la amamos nosotros, y busca con nos-
otros una patria en la justicia”, el “‘espanol liberal y bueno [...] mi
padre valenciano, [...] mi fiador montanés”, llegando a exclamar: “;A
estos espafioles los atacaran otros: yo los ampararé toda mi vida!”; ese
hombre nos da, también en este orden, lecciones imperecederas.

En la estela de esas lecciones, dandonos otras a su vez, Nicolas Gui-
11én, el autor de “El apellido” extraordinario, sabra evocar sus ‘“dos abue-
los” (africano uno y espanol otro) en un poema ejemplar; y Mirta Agui-
rre realizara un admirable enfoque marxista de la obra de Cervantes,*
mostrandonos cual debe ser el acercamiento de nuestros investigadores
revolucionarios a la enorme herencia cultural espanola.

.Y acaso sera menester recordar que cuando el héroe real de nuestra
América sali6 hace unos anos a pelear a “otras tierras del mundo”, sin-
ti6 bajo sus talones ‘el costillar de Rocinante”?

Francamente, creemos que tuvo razén Federico de Onis cuando es-
cribi6:

Podemos suponer que llegue a desaparecer todo lo que desde Espaha se estable-
ci6 en Ameérica, como desaparecié la estructura politica de su organizacién
colonial y también otras cosas del pasado —ni més ni menos que han desapa-
recido en Espafa misma-—; pero aquello que plantaron en Ameérica los espa-
noles que tuvieron la voluntad de ser americanos —aquello que sin duda era
lo mas intimo y popular de Espana, lo que tenia mas fuerza de unidad, uni-
versalidad y libertad, lo que era mas apto para transformarse y fundirse con
los demas elementos que ofrecia la nueva realidad— perdudara a través de to-
das las transformaciones que sufra este continente, cuyo destino, como ellos
quisieron, es el de ir siempre en busca de un méas alla.4®

L.a Habana 9 de junio de 1976.

4% Mirta Aguirre, La obra narrativa de Cervantes. La Habana, 1971,
40 Federico de Onis, “La eternidad de Espana en América”, en Espafia en Amé-

rica. San Juan, 2a. ed., 1968, p. 19.



