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A los compañeros españoles. 
dentro y fuera de España 

La estimulante discusión, reverdecida estos años, en torno a la cultura 
latinoamericana, ha llevado a destacar la genuinidad de nuestras heren­
cias indígenas, indoamericanas o africanas, y a señalar las distancias o, 
si se quiere, las "simpatías" y las "diferencias" con "Occidente", es decir, 
con los países de capitalismo desarrollado: esto último es imprescindible, 
pues si no somos europeos, si somos, en cambio, como dijo Lipschutz, 
"europoides". 

Pero hay otra fuerte herencia que casi nos atrevemos a llamar in­
termedia: ni indígena ni, en rigor, "occidental", sino a lo más, como 
hemos sugerido en otra ocasión, "paleoccidentaí": la herencia ibérica. 
En un intento, por modesto que sea, de precisar las raíces de nuestra 
cultura, no es posible soslayar nuestras relaciones con aquélla. Vamos, 
pues, a presentar algunas ideas generales sobre estas relaciones, cen­
trándonos en los polos más visibles de las mismas: España e Hispano­
américa. 

Que una parte considerable de nuestra cultura proviene de fuente es­
pañola, es obvio. Aunque hablar de "fuente" implica usar una metáfora, 
y aunque no pueda exagerarse el peso de aquella parte en la elabora­
ción ulterior de nuestra cultura, tampoco puede minimizarse, y todavía 
menos pretenderse borrarla de un plumazo. Es mucho más que la lengua 
lo que recibimos de España. Pero incluso en la lengua se revela la for­
ma peculiar como ocurrió esa recepción. Menéndez Pidal, al hablar de la 
unidad del idioma, explicó: "Hay, podemos decir, dos tipos de lengua 
española culta, como hay dos tipos de inglés: uno europeo y otro ame­
ricano, distintos fundamentalmente por algunas peculiaridades de pro­
nunciación".1 Esa diferencia visible (o, mejor, audible), que también 
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puede llamarse riqueza, no implica, por suerte, riesgo de fragmenta­
ción de nuestro idioma, como ocurrió con el latín a la caída del Imperio 
romano, y como temieron (y combatieron), en el siglo pasado, Andrés 
Bello y Rufino José Cuervo, ya que "los pueblos en que se fraccionó el 
Imperio español se comunican hoy entre si mucho más que cuando 
formaban un solo Estado".2 La unidad de nuestro idioma, pues, sin men­
gua de enriquecimientos que cada zona le aporta, se ha conservado, y es 
de desear que se conserve, garantizándose así una fructuosa intercomuni­
cación y la pervivencia de un vínculo homogéneo con el resto del mundo. 

Más allá de la lengua la situación es, desde luego, mucho más comple­
ja. A los hispanoamericanos nos gusta repetir, en relación con los españo­
les, que no descendemos de los que quedaron, sino de los que vinieron, 
cuyos hijos dejaron ya de ser españoles para hacerse primero criollos, y 
luego, mezclados con otras etnias, latinoamericanos. Este planteo es ló­
gico: hace más de siglo y medio que la América española inició su sepa­
ración política del maltrecho y decadente Imperio español, el cual per­
dería sus últimas posesiones americanas, Cuba entre ellas, en 1898. Y, por 
otra parte, la primera definición de Hispanoamérica se hace en contra­
punto con España, y supone, necesariamente, señalar las diferencias con 
ésta; señalamiento complejo, como bien se sabe, y en el que el énfasis 
en destacar lo que nos distingue de la vieja metrópoli, sin generar so­
luciones verdaderamente propias, ayudó a que muchos sucumbieran ante 
las propuestas de nuevas y voraces metrópolis: como si cambiar de amo, 
según advirtiera Martí, equivaliera a ser libres. 

La asunción de tales propuestas "occidentales", que fascinaban a cier­
tos grupos hispanoamericanos ávidos de modernización, fue facilitada 
por el estado lamentable en que se encontraba España y la explotación 
inicua a que sometía a estas tierras donde surgían nuevas naciones; pero 
a ello coadyuvó también el hecho de que España y lo español habían 
estado marcados, desde el siglo XVI, por una feroz campaña adversa 
que se ha dado en llamar la Leyenda Negra. Vale la pena detenernos 
un momento en ella, cuya aceptación acrítica, como se verá, es negativa 
en general, y en especial para nosotros mismos. 

1 Ramón Menéndez Pidal, "La unidad del idioma" (1944), en Castilla, la tra-
i/ici.iM, </ idioma, 3a. cd. Madrid, L9B5, p, 206. 

> Ramón Menéndez Pidal, op. cit., p. 192. Sobre esta cuestión del idioma, que 
tantas insensateces ha hecho verter en ambas márgenes del Atlántico, véase, ade­
más de las justas palabras de Menéndez Pidal: Amado Alonso, JBÍ probana de la 
lengua en América. Madrid, 1935; y Castellano, español, idioma nacional. Historia 
espiritual de tres nombivs. Buenos Aires, 1943; y Ángel Rosenblat, El castellano de 
Ks/Hilia y el castellano de América. Unidad y diferenciación. Caracas, 1962. Este 
ultimo, «1 su regocijante ensayo, dice: "Frente a la diversidad inevitable del habla 
IKipular y familiar, el habla culta de Hispanoamérica presenta una asombrosa uni­
dad con la de España, una unidad que me parece mayor que la del inglés de los 
Estados Unidos o el portugués del Brasil con respecto a la antigua metrópoli" 
(p. 46). 
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RAZONES DE LA LEYENDA NEGRA 

En apariencia, esta Leyenda Negra fue provocada por el compartible 
rechazo a los crímenes monstruosos cometidos en este Continente por los 
conquistadores españoles. Pero el menor respeto a la verdad histórica 
muestra que esto es sencillamente falso. Los crímenes existieron, si, y 
fueron monstruosos. Pero, vistos desde la perspectiva de los siglos trans­
curridos desde entonces, no más monstruosos que los cometidos por las 
metrópolis que sucedieron con entusiasmo a España en esta pavorosa 
tarea, y sembraron la muerte y la desolación en todos los continentes: 
en comparación con las depredaciones de Holanda, Francia, Inglaterra, 
Alemania, Bélgica o los Estados Unidos, para mencionar algunas ilus­
tres naciones occidentales, si algo distingue a la conquista española no 
es la proporción de crímenes, en lo que ninguna de aquellas naciones se 
deja aventajar, sino la proporción de escrúpulos. Las conquistas reali­
zadas por tales países tampoco carecieron de asesinatos ni de destruc­
ciones: de lo que sí carecieron fue de hombres como Bartolomé de las 
Casas, y de polémicas internas como las que encendieron los dominicos 
y sacudieron al Imperio español, sobre la legitimidad de la conquista: 
lo que no quiere decir que tales hombres, siempre minoritarios, lograran 
imponer sus criterios, pero sí que llegaron a defenderlos ante las más 
altas autoridades, y fueron escuchados y en cierta forma atendidos. El 
investigador francés Pierre Vilar, quien aborda la historia de España con 
erudición y enfoques correctos, ha podido escribir: 

Es hermoso para una nación colonial haber tenido un Las Casas, y no haberlo 
dejado aislado y sin influencias. La Escuela de Salamanca, con Melchor Cano, 
Domingo de Soto y Francisco de Vitoria, a mediados del siglo [XVII, hizo pasar 
la discusión del plano humanitario al plano jurídico del "derecho de gentes 

Y también: "Lo esencial, de hecho, es distinguir entre una práctica bru­
tal (pero no más brutal que cualquier otro tipo de colonización) y una 
doctrina, e incluso una legislación, de intenciones sumamente elevadas 
(que ha faltado frecuentemente a colonizaciones más modernas)".8 

Conviene saber también lo que sobre aquella Leyenda Negra han di­
cho otros irreprochables anticolonialistas y defensores de las comuni­
dades masacradas (tanto por el Imperio español como por los que lle­
garon después): Fernando Ortiz, Alejandro Lipschutz y Laurette Se-
joumé. 

Para Fernando Ortiz, "la conquista del Nuevo Mundo fue una reali­
dad ciertamente crudelísima", pero "ni tan leyenda ni tan negra", ya que 

la negrura de su humanísima inhumanidad no fue exclusiva de España, ni más 
tenebrosa que la de todos los otros genocidios y sojuzgamientos de una's gentes 
por otras, realizados a sangre y fuego o con las más refinadas técnicas mortí-

» Pierre Vilar, Historia de España, traducción de Manuel Tuñón de Lara. París, 
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feras, cuando los infrenados afanes de poder y codicia entenebrecen las con­
ciencias aunque se encubran con alardes de fatalismo ideológico, destinos mani­
fiestos, predestinaciones naturales o servicios a Dios.4 

Alejandro Lipschutz, por su parte, estima que "tal leyenda negra" es 
ingenua; y peor que eso, es maliciosa propaganda. Es ingenua, porque los 
conquistadores y primeros pobladores no son exponentes de la cultura 
moral del pueblo español; y es maliciosa propaganda, porque en forma 
igualmente tremenda se han realizado, y todavía están realizándose, 
todas las conquistas de tipo señorial".5 Y también piensa que 

con igual razón se debiera confeccionar una leyenda negra antiportuguesa, anti­
británica, antifrancesa, antialemana, antirrusa, antiyanqui. En los tremendos 
sucesos que se resumen con las palabras de Las Casas "La destrucción de las 
Indias" no hay nada que fluyera simplemente del hecho de haber sido espa­
ñoles los conquistadores de America y sus primeros pobladores, o si se quiere, 
dfl haber sido ellos de "raza" española. Todo fluye del hecho de ser ellos los 
instrumentos ciegos o videntes del régimen señorial, avasallador, trasladado 
a un marro tribal ajeno, por medio de la conquista [ . . .1 en el pogrom de la 
conquista de América se exterioriza el carácter inmanente del régimen señorial. 
Si se quiere: no hay lugar para una leyenda negra antiespañola, antiportugue­
sa, antibritánica, etc.; hay sólo lugar para una leyenda negra antiseíiort»//. Y 
aún más vale otro hecho de orden histórico: en verdad no se t rata de una 
leyenda antlseñorial sino de la auténtica rmlidad señoriul milenaria [ . . . ] « 

Y Laurette Sejourné confiesa: 

nos hemos dado cuenta también de que la acusación sistemática a los españo­
les desempeña un pa|>el i>ernicioso en este vasto drama, porque sustrae la 
ocupación de América a la perspectiva universal a la cual pertenece, puesto 
que la colonización constituye el pecado mortal de toda Europa [ . . . ] Nin­
guna nación lo hubiera hecho mejor. í . . . ] Por el contrario, España se sin­
gulariza por un rasgo de importancia capital: hasta nuestros días ha sido el 
único pais de cuyo seno se hayan elevado poderosas voces contra la guerra de 
conquista.7 

Tales observaciones ayudan a entender las verdaderas razones por las 
cuales se urdió y difundió contra España la Leyenda Negra, la cual, en 
efecto, "sustrae la ocupación de América a la perspectiva universal a la 
cual pertenece". Por ello es imprescindible rechazar ese escamoteo, y ubi­
car la ocupación de nuestro Continente en "la perspectiva universal a la 
cual pertenece": entonces se ve con toda claridad que "en definitiva, la 
conquista y la colonización de América en el siglo XVI forman parte del 
fenómeno de aparición y consolidación del capitalismo".8 Aquellos crí­
menes son imputables, pues, a "la aparición y consolidación del capitalis-

* Fernando Ortiz, "La «leyenda negra» contra Fray Bartolomé", en Cuadernos 
Americanos, septiembre-octubre de 1952, p. 146. 

A Alejandro Lipschutz, Kl problema racUU en la conquista de América y el mes-
ti:aje. Santiago de Chile, L963, p. 238. 

" Alejandro I.ipsrhutz, Mar» y Lenin en la América Latina y los problemas ¡n-
digeimtas. \M Habana. 1974, pp. 170-171. 

• Laurette Sejourné, América Latina. /. Antigttaa culturas precolombinas, trad. 
de Josefina Oliva de Coll. Madrid. 1971. pp. 8 y 9. 

" Julio Le Riverend. "Problemas históricos de la conquista de América Las 
I y su tiemixV. en Casa de las Américaa, n. 85, julio-agosto de 1974, p. 4. 
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mo", no a una u otra nación. Y ellos revelan "la profunda hipocresía y 
la barbarie propias de la civilización burguesa [que] se presentan des­
nudas ante nuestros ojos cuando, en lugar de observar esa civilización 
en su casa, donde adopta formas honorables, la contemplamos en las co­
lonias, donde se nos ofrece sin ningún embozo".9 Precisamente la Leyenda 
Negra fue forjada y difundida para ocultar esta verdad: para exculpar 
al "capital [que] viene al mundo chorreando sangre y lodo por todos los 
poros, desde los pies a la cabeza",10 y arrojar la responsabilidad sobre 
una nación, España, que en el siglo XVI era la más poderosa de la tierra, 
y cuyo sitio, por ello, aspiraban a ocupar, y finalmente ocuparon otras 
metrópolis, entonces incipientes, confabuladas todas contra España,11 fue­
ron las burguesías de esas metrópolis las que crearon la especie de la 
Leyenda Negra antiespañola, naturalmente que no en beneficio de los 
pueblos martirizados, a los que ellas mismas someterían a martirio no 
menos cruel, sino en beneficio de sus rapaces intereses.12 La Leyenda 
Negra fue, pues, una hábil arma ideológica en la lucha intermetropoli­
tana que acompaña al capitalismo y abarca varias centurias, aunque a 
finales del siglo XVII estaba ya prácticamente decidida en favor de nue­
vas metrópolis (Holanda, Francia, Inglaterra, grandes autoras de la le­
yenda). En aquella lucha hubo (y hay), como es natural, contradicciones 
entre las burguesías de las distintas metrópolis, e inculpaciones mutuas, 
pero sobre un fondo de intereses comunes que hoy revelan de modo muy 
claro las transnacionales; y elogiándose mutuamente no como los cua­
treros que son, sino como representantes luminosas de la civilización. 
Por ejemplo, al agravarse a principios de este siglo las contradicciones 
interimperialistas que condujeron a la Primera Guerra Mundial, vería­
mos prosperar nuevas "leyendas negras", tan mendaces como la otra 
aunque los crímenes también fueran tristemente verdaderos: las forja­
das por los distintos contendientes bélicos en detrimento de sus ocasio­
nales enemigos: en la elaboración de esas leyendas, por cierto, no sólo 
participaron las respectivas burguesías, lo que era lógico, sino, vergonzo­
samente, también los traidores de la Segunda Internacional, los seudo-
socialistas que dejarían huellas tan lamentables hasta nuestros días. 
Pero tales leyendas no prosperaron a la terminación de la guerra (ni 
siquiera, a pesar de los horrores nazis, prosperaría la leyenda negra an-
tialemana después de la Segunda Guerra Mundial), sino en la forma 

9 Carlos Marx, "Futuros resultados de la dominación británica en la India", en 
C. Marx y F. Engels, Acerca del colonialismo. Moscú, s.d., p. 86 (subrayado nuestro.) 

10 Carlos Marx, El capital, Critica de la Economía Política. La Habana 1973 
t. I, p. 697. 

11 Quevedo, que había nacido en 1580, ocho años antes de la derrota de la 
Armada Invencible, presenció el inicio de este proceso, y lo reflejó en su obra 
enorme, amarga y genial. En uno de sus sonetos más conocidos, escribió: "Y es 
mas fácil, ¡oh, España!, en muchos modos, / que lo que a todos le quitaste sola / te 
puedan a ti sola quitar todos". 

12 "En general, la esclavitud encubierta de los obreros asalariados en Europa 
exigía, como pedestal, la esclavitud sana phrase en el Nuevo Mundo" (Carlos Marx 
El capital, cit., pp. 696-697). *«".». 
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atenuada y casera de que no puede prescindir el ridiculo chovinismo bur­
gués: y no prosperaron, porque no podía ser de otra manera entre cóm­
plices de las mismas fechorías, especialmente al levantarse ante ellos, 
cada vez más poderoso, el mundo socialista, el cual haría posible una 
creciente descolonización y obligaría a los bárbaros "civilizados" a reha­
cer de prisa su causa común: para nombrar esa causa común, la de la 
explotación del mundo entero, el pillaje, el genocidio y el horror, desem­
polvaron las expresiones "Occidente" o "cultura occidental", quintaesen­
cia según ellos de todos los esplendores del hombre. Esta Leyenda Blanca, 
la de "Occidente", es el reverso de la Leyenda Negra, y no tiene más 
propósito ni más valor que aquélla. Es decir: cuando no es un arma ho­
micida, es un trasto inservible. 

¿LAS DOS ESPAÑAS? 

La forma como la reacción española ha intentado combatir la Leyenda 
Negra contra su país ha mostrado, como es natural, ser absolutamente 
ineficaz. Consultando sus arduos textos,13 a ratos se siente uno tentado 
de suscribir aquella leyenda, lo que sería desde luego un craso error. In­
capacitada por su estrecha perspectiva de clase para aprehender el ver­
dadero núcleo del asunto en discusión, todo se vuelve (además de injurias 
a otras naciones) una retahila de alabanzas a glorias herrumbrosas y 
grandezas de utilería, mientras se denigra a figuras y realizaciones ver­
daderamente admirables de España: ejemplo característico de esto último 
es el odio encarnizado que la reacción española profesa al extraordinario 
Bartolomé de las Casas, a quien ya hemos mencionado y sobre el cual 
tendremos ocasión de volver en estas líneas. 

Esta dicotomía muestra que tales autores, aunque aquejados de mo­
mificación antidialéctica, no desconocen, sin embargo, la existencia de 
una dualidad en el seno de cada cultura nacional, como explicaría Lenin,M 

sólo que ellos, diciendo asumir la totalidad de la herencia española, de he­
cho, jxrr eso mismo, pretenden expulsar de esa herencia, con óptica "ul-
trarreaccionaria y clerical", mucho de lo que nosotros consideramos allí 

^ Ct. como botones de muestra La leyenda negra. Estudios acerca del concepto 
de España en el extranjero [1914] 13a. ed. Madrid, 1954, de Julián Juderías, e 

/•• In leyenda negra hispanoamericana. Madrid, 1944, de Rómulo D. Carbia, 
autor argentino este último. No es azaroso que la extrema derecha española —y 
una parto de la extranjera— se entregue a esta "defensa" de "España" con la que 
se suelen defender, con frecuencia, depredaciones más cercanas. 

14 "En cada cultura nacional existen, aunque no están desarrollados, elementos 
de cultura democrática y socialista, pues en cada nación hay una masa trabajadora 
y axplotada, cuyas condiciones de vida engendran inevitablemente una ideología 
democrática y socialista. Pero en cada nación existe asimismo una cultura burgue­
sa (y, además, en la mayoría de los casos, ultrarrcaccionaria y clericaU, y no so­
lamente en forma de «elementos», sino como cultura dominante. Por eso la «cultura 
nacional» en general es 1 a cultura de los terratenientes, de los curas y de la bur­
guesía' (V. I. Lenin, "Notas criticas sobre la cuestión nacional", 1913, en La lite­
ratura y el arte. Moscú, 1968, p. 80). 
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central y vivo, y en cambio, defienden cerradamente lo muerto, retar­
datario o negativo. 

El único procedimiento válido es comenzar impugnando explícitamen­
te esa falsa totalidad, que nos obligaría a aceptar o rechazar en bloque 
todo "lo español", lo cual es disparatado, y proclamar la existencia no de 
una, sino de dos culturas, en el caso de España como de cualquier otra 
realidad similar: la "señorial" como diría Lipschutz, y la popular; la do 
los opresores y la de los oprimidos: esta última es la viviente y autén­
tica, y sus obras son las que reivindicamos; pero, sin proceder a un corte 
primario y a un abandono empobrecedor, desde su perspectiva (en aten­
ción ya no sólo a la teoría sino también a la praxis leninista ,!") proce­
deremos a enjuiciar la primera, asimilando críticamente cnanto en ella 
se considere ganancia de la humanidad. 

Por otra parte, pocos países han expresado tan vivamente la con­
ciencia de esta dualidad como España. Debido sin duda a su condición 
de adelantada del capitalismo y de la expansión europea, y a su posterior 
desfasaje y al cabo marginación en cuanto al desarrollo de eso capita­
lismo que en gran medida ella hizo posible, el tema de la dualidad tanto 
extema (Europa España) como interna ("las dos Españas" w) se con­
vertiría en una constante del pensamiento y de las letras españolas casi 
desde el inicio de la decadencia del país. Baste recordar el conocido epi­
tafio que menciona Larra en su "Día de difuntos de 1836": "Aquí yace 
media España: murió de la otra media"; y sobre todo el señalamiento del 
hecho en el magnífico Antonio Machado, quien en textos como "El ma­
ñana efímero", de 1913 —por cierto, el mismo año en que Lenin escribe 
sobre la existencia de dos culturas en una nación—, distingue con toda 
claridad entre 

la España de charanga y pandereta, 
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de Marta, 
de espíritu burlón y de alma quieta f...] 
Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahúr, zaragatera y tristt . 
eaa España inferior que ora y embista 
cuando se digna usar de la cabeza; 

15 En los primeros años de la Revolución de Octubre, frente a ciertos Intentos 
de desconocer o rechazar las creaciones culturales anteriores • la Revolución y 
crear la cultura proletaria, Lenin reiteró que "sólo se puede crear esta cultura 
proletaria conociendo con precisión la cultura que ha creado la humanidad en todo 
su desarrollo y transformándola [ . . . ] La cultura proletaria lione que sor el des­
arrollo lógico del acervo de conocimientos conquistados por la humanidad bajo el 
yugo de la sociedad capitalista, de la sociedad terrateniente, de la sociedad buro­
crática. Todos esos caminos y senderos han conducido y continúan conduciendo 
hacia la cultura proletaria [ . . . ] " . (V. I. Lenin, "Tareas de las Juventudes Comu­
nistas" (1920), op. cit., p. 137.) Estas ideas se reiteran y amplían, por ejemplo, en 
"La cultura proletaria" (1920), y sobre todo rigieron la magna tarea leninista 
de fundación del primer Estado socialista en el orden cultural. 

16 Fidelino de Figueiredo dedicó a este tema, el "de las dos Españas, la de las 
derechas o la de las izquierdas" (p. 29), visto con óptica liberal, su libro Las dos 
Españas [1932], trad. de varios, México, 1944. 
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y, por otra parte, 

la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea. 

Sin negar la evidente existencia de una historia de España, que a su vez 
tiene que ser remitida a la historia mundial, toda apreciación de España 
que no tome en cuenta la existencia de estas dos culturas en su interior, 
de acuerdo con la realidad clasista, y que se limite a considerarla global-
mente, para denigrarla o para exaltarla, no puede ser sino legendaria. 

OCCIDENTE Y ESPAÑA 

No es extraño, dado su origen, que la Leyenda Negra antiespañola en­
contrara lugar entre las formas variadas, y siempre inaceptables, del ra­
cismo. Por suficientemente conocido, apenas es necesario mencionar el 
triste caso de los Estados Unidos, donde es habitual que los términos 
"hispano" o "latino", aplicados de preferencia a nosotros y muy espe­
cialmente a puertorriqueños y chícanos, estén cargados del desdén con 
que los habitantes al parecer transparentes de aquel pobre país tratan 
a quienes llaman "coloreados". Pero quizás sea útil recordar una frase 
cuya formulación clásica se atribuye a Alejandro Dumas: "África em­
pieza en los Pirineos". El sacrosanto Occidente muestra así su repugnan­
cia por lo otro que no es él: y ese otro lo encuentra encarnado por ex­
celencia en África, cuya penosa situación actual fue provocada por el 
crecimiento del capitalismo occidental que la subdesarroXló para hacer 
posible ese crecimiento." 

Aquí también la reacción española se embarulla sin remedio, al mos­
trarse ofendida por este juicio: lo que demuestra que es tan deleznable­
mente racista como quienes lo emiten; y, en efecto, la "limpieza de raza" 
fue su atroz pecado. La realidad, sin embargo, es mucho más viva y 
aleccionadora de lo que suele sospechar quien pretende injuriar y quien 
se siente ofendido. Pues la verdadera historia de España, no la que mien­
ten engolados y engolillados textos oficiales, ayuda a entender la com­
pleta falsedad de lo que Occidente cuenta de sí mismo: ese singular pro­
ceso según el cual la Razón se reveló a Grecia, se hizo Imperio en Roma, 
se asimiló una Religión que le estaba destinada, y vivió varios siglos de 
oscura hibernación para Renacer, armada de todas sus armas, en las 
obras de occidentales (ex bárbaros) que se pasarían los siglos venideros 

" Cf. Waltcr Rodney, How Europe tinderdeveloped África, 2a. impresión, Lon-
ilres y Dar es Salaam, 1973. 
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cumpliendo la pesada misión de llevar la luz de la Civilización al resto 
del planeta. Si algún pais permite tirar de la manta y mostrar el alegre 
fraude que supone esta historia que se atribuyen las burguesías desarro­
lladas de Occidente, ese pais es España, y tal hecho de seguro ha con­
tribuido también a la denigración que ella ha sufrido a manos occiden­
tales. Aunque aún no contemos con toda la información sobre este pun­
to, lo que se sabe basta y sobra para hacer rectificar aquella mentirosa 
autobiografía. 

A la tonta simplificación según la cual "la España eterna" fue ocu­
pada durante varios siglos por los infieles árabes, a quienes al cabo logró 
arrojar de la Península, preservando la pureza de la fe cristiana y evitán­
dole a Europa el contagio de la barbarie mahometana, se sobrepone una 
verdad mucho más rica: en España convivieron durante siglos, y se in­
fluyeron mutuamente, fructuosamente, cristianos, moros y judíos, espa­
ñoles todos, como ha explicado Américo Castro en un polémico libro.18 

En aquel momento "no cabía [... 1 ni decir que lo español era lo euro­
peo ni que era lo oriental"; y también: 

Apretujada entre la embestida islámica y la ambiciosa presión do Francia, Cw< 
tilla desarrolló una existencia de enérgico y hábil esgrimidor, ducho en ataques 
y en paradas. El menester de vivir bajo la amenaza de la más alta civilización 
existente en el mundo entre los siglos IX y XII, llevó a Castilla a delegar en 
los moros y judíos que sometía, el trato con las cosas, la técnica y lo quo 
requiriera detenerse a pensar [pp. 14-15]. 

Casi al mismo tiempo de la aparición de aquel libro de Castro, escribía 
Menéndez Pidal: 

La España del Sur, el Andalús, aunque desarrolla un islamismo muy hispam 
zado en costumbres, en arte, en ideología, qu< nada de Europa y imula 
al orbe cultural afro-asiático. La España del Norte, la europea, aunque bien 
firme en su cristianidad, se ve, sin embargo, muy sometida a influjos del Sur, 
en el tiem|>o en que la cultura árabe era muy superior a la latina, y cumple 
entonces el alto destino histórico de servir como eslabón entre los dos Ortos, 
oriental y occidental.'» 

La influencia de aquella sociedad árabe, "la más alta civilización existen­
te en el mundo entre los siglos IX y XII", de aquella "cultura árabe 
[que] era muy superior a la latina", penetra en efecto en Europa a tra­
vés de España, y vivifica el mortecino mundo cultural europeo: se hace 
sentir en su filosofía, en su literatura, en su ciencia, en su técnica, en sus 
cultivos, en sus hábitos; en Santo Tomás, en Dante: esto último, como 
se sabe, fue descubierto por el sacerdote español Miguel Asín Palacios, 
quien opinaba que "nuestra patria tendría derecho a reivindicar para 
algunos de sus pensadores musulmanes una parte no exigua de los tim-

18 Américo Castro, España en sit historia, cristianos, moros y judíos. Buenos 
Aires, 1948. 

10 Ramón Menéndez Pidal, Los españoles en la historia [19471. Madrid, 1959, 
p. 169. 
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bres de gloria con que la crítica universal ha decorado la obra inmortal 
de Dante Alighieri".20 

Pero España no sólo resulta ser, así, "eslabón entre la Cristianidad y 
el Islam",21 sino que, debido a la vastedad del mundo islámico, esta fun­
ción de puente viene a ser aún más importante para Europa, al aportarle 
contribuciones, ya asimiladas por los árabes, de origen griego, y tam­
bién indio (trátese de los cuentos o de la matemática: recuérdese que el 
cero, inventado en la India, entra así en Europa) o indopersa (como 
el libro de aritmética que, por encargo del califa de Bagdad, escribiera 
en el siglo IX el persa Al-Khuwarizmi, quien daría su nombre a los nú­
meros: alguarismo en antiguo español, moderno guarismo). José Luciano 
Franco ha señalado, además, que 

los primitivos iberos eran negroides [ . . . ] De las poblaciones capsianas del 
Maghrcb, surgieron los inmigrantes que poblaron Iberia muchos milenios an­
tes de nuestra era; y son los primitivos iberos quienes, en su contacto tradicio­
nal con las gentes de su propia etnia que permanecieron en África, dieron 
nacimiento a un fenómeno de transculturación que se prolongó por más de vein­
te siglos para finalizar con árabes, bereberes y judíos sefarditas. 

Y también que muchos de los españoles que en 1492 serían expulsados 
de España junto con los judíos sefarditas, y a quienes "por sus rasgos 
culturales y lenguaje se les llama árabes o musulmanes", eran "en rea­
lidad africanos, bereberes y negros en su mayoría".--

Si se tiene en cuenta todo esto, se verá hasta qué punto es cierto no 
sólo que África sí empieza, felizmente, en los Pirineos,-1 sino que ade­
más empieza Asia; y además, cómo este hecho fertiliza (junto a muchos 
otros) a la entonces crepuscular cultura europea; si se tiene en cuenta, 
además, que el supuesto "milagro griego", como se sabe hace tiempo, 
tiene sólidas raíces afroasiáticas, y que el cristianismo fue una secta 
asiática hermosamente pendenciera cuyo escandaloso igualitarismo la 
hizo enraizar entre los esclavos del Imperio romano como el socialismo 
enraizaría luego entre los nuevos esclavos del capitalismo europeo, según 
la clásica comparación de Engels,-M se verá en qué medida la idea que 

20 Miguel Asín Palacios, Dante y el Islam. Madrid, 1927, p. 16. 
11 Ramón Menéndez Pidal, Espuiui, eslabón entre la cristiandad y el Islam. Ma­

drid, 1956, passim. 
M José Luciano Franco, "Transculturación afrohispánica", en Santiago, no. 17, 

marzo de 1975, pp. 50 y 56. 
Bolívar era consciente de este hecho: "España misma deja de ser europea, 

U sangre africana, por sus instituciones y su carácter", dijo ante el Con 
de Angostura en 1819. Pero ello estaba lejos de ofenderlo: al contrario, tal hecho 
contribuyó a la originalidad americana, que cuatro años antes lo había llevado a 
proclamar con evidente orgullo: "Nosotros somos un pequeño género humano". Se 
•ate, por otra parte, cuánto atrajo a Martí lo árabe de la cultura española. A los 
grandes creadora de nuestra América les ha interesado siempre, en España, m 
otredad. su heterodoxia, 

" "La historia del cristianismo primitivo", escribió Engels. "tiene notables pun­
tos de semejanza con el movimiento moderno de la clase obrera". Es más, a la pre­
gunta de Antón Meger de por qué "el socialismo no siguió a la calda del imperio 
romano de occidente", Engels respondió que "ese <socialismo» existió en la rcali-
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Occidente propone de sí mismo como un nuevo pueblo de elección, es tan 
falsa como todas las otras ideas similares a lo largo de la historia. A 
Alejo Carpentier le gusta evocar el triste destino del pueblo caribe, una 
comunidad orgullosa y peleadora que ascendió desde la hoya del Orinoco 
hacia el mar al que daría su nombre y sus huesos al grito "Sólo el caribe 
es hombre", y cuando empezaba a expandirse por el gran mar, se topó 
con las orgullosas y peleadoras velas españolas, cuyas cruces y espadas 
no decían otra cosa que lo que decían los caribes. Esas velas, esas cruces 
y esas espadas, a su vez resultaron tan frágiles como las flechas, los gri­
tos y las canoas aborígenes, cuando empezó a desarrollarse en plenitud el 
implacable mundo capitalista, que echaría de lado a España y a su his­
toria, a la que tanto debía, sin embargo: desde creaciones filosóficas, ar­
tísticas, científicas, jurídicas o técnicas, hasta la entrada europea en Amé­
rica y la sangrienta extracción del oro y la plata que irían a parar a las 
ávidas manos de esos banqueros genoveses o alemanes que llamaban a 
los arrogantes nobles españoles, sarcásticamente, "nuestros indios". 

Sin embargo, la España de Velázquez es todavía prestigiosa; inspira el "gran 
siglo" francés. Hacia 1650, el castellano es la lengua noble de todas partes. 
En la Isla de los Faisanes —veamos los tapices de Versalles-•-, la vieja dis­
tinción de la corte castellana anula el lujo sin gusto de I-uis XIV y de su sé­
quito. Tendrá que pasar mucho tiempo para que los nuevos ricos, que son 
Inglaterra, Países Bajos y la misma Francia, perdonen esa suixM-ioridaa.* 

La "perdonarán" con la Leyenda Negra. 
Pero si es comprensible que ella continúe viva en sectores reacciona­

rios de Occidente, para los cuales el racismo, la falsificación, el resenti­
miento y la irracionalidad son esenciales, a primera vista podría parecer 
menos comprensible que también continúe viva dicha leyenda en zonas 
que se consideran de la izquierda de Occidente, y donde uno esperaría 
un enjuiciamiento racional de la historia. Dichas zonas, sin embargo, 
podrían ejemplificar el caso de ese paternalista hombre de izquierda eu­
ropeo de que ha hablado Jacques Arnault, que "denuncia el colonialismo, 
pero se le eriza la piel cuando descubre esa denuncia en la pluma de un 
colonizado".20 

A título de ejemplo, oigamos a un clásico representante de cierta iz­
quierda occidental, Jean Paul Sartre, manifestándose sobre la cultura 
española de una manera que Alejandro Dumas no hubiera rechazado co-

dad, hasta donde ello era posible en esa época, e incluso alcanzó una posición 
dominante . . . en el cristianismo. Sólo que este crist ianismo, como tenía que suceder, 
dadas las condiciones históricas, no quiso cumplir las transformaciones sociales en 
este mundo, sino más allá de él, en la vida eterna después de la muerte, en el inmi­
nente «milenio»". (Federico Engels, "Sobre la historia del crist ianismo primitivo", 
en Carlos Marx, Federico Engels, Sobre la religión. Buenos Aires, 1959, pp. 272-273. 
Véase la introducción de Engels a la obra de Marx Las luchas de clases en Francia 
de 18U8 a 1850. La Habana, 1973, pp. 34-36.) 

25 Pierre Vüar, op. cit., p. 60. 
20 Jacques Arnault, Historia del colonialismo, Trad. de Raúl Sciarrets. Buenos 

Aires, 1960, p. 10. 
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mo propia. A una pregunta (malintencionada) formulada por la revista 
Libre, Sartre responde: "Cuando fui por primera vez a Cuba, recuerdo 
que una de las principales preocupaciones de los cubanos era la de resu­
citar su antigua cultura, que infortunadamente es española, para opo­
nerla a la absorbente influencia de los Estados Unidos".27 Podría creerse 
que Sartre piensa aquí en la presente situación de la cultura española, la 
cual en efecto es lamentable; pero no: porque habla de "resucitar" su 
antigua cultura, que infortunadamente es española". No vamos a insistir 
en los olvidos evidentes (la antigua cultura cubana puede ser indígena o 
africana o incluso criolla), pues Sartre no deja lugar a dudas: él se re­
fiere a la "antigua cultura [... ] española". Y toda vez que somos un 
país surgido del colonialismo, nuestra "antigua cultura", si se prescinde 
como hace aquí Sartre de los aportes extraeuropeos, sólo puede ser la 
cultura de la respectiva metrópoli. Ahora bien: ¿por qué rayos debemos 
aceptar que es infortunado que esa "antigua cultura" sea para nosotros 
la española? ¿Sería acaso una fortuna que esa antigua cultura fuese 
holandesa, como le ocurre a Surinam; o inglesa, como le ocurre a Ja­
maica; o francesa, como le ocurre a Haití? ¿En qué ha favorecido a esos 
países remitirse a una cultura metropolitana no española? En sus pa­
labras, aunque quizás sin saberlo, Sartre no hace más que suscribir la 
Leyenda Negra antiespañola. Lo importante, lo definitivo es que aque­
llos países nacidos del colonialismo, entre los que se encuentra Cuba, 
tenemos, además de nuestras respectivas culturas, una cultura nueva, re­
volucionaria, que estamos creando en común. 

Otro ejemplo, aunque muy menor, de aquel procedimiento, nos lo 
ofrece un tal Jean-Jacques Fol, al enjuiciar a Bartolomé de las Casas. 
"Sin duda", dice este autor, "Bolívar llamó a Las Casas «el Apóstol de 
la América>, y Martí hizo su elogio. ¿Pero eso es verdaderamente sufi­
ciente? ¿No es menester ver más lejos?" Ver más lejos que Bolívar y 
Marti es tarea apasionante. Pero he aquí el prodigioso parto de los montes 
que nos ofrece con su larga vista el señor Fol: "Pues la defensa de Amé­
rica por el padre Las Casas se hizo en detrimento de África, y la salvación 
de los indios fue posible en la época por la llegada de esclavos de Áfri­
ca".28 Si la ignorancia de este señor no fuera tan estruendosa como su 
fatuidad telescópica, le hubiera bastado consultar algunos mapas relati­
vos a nuestra América (por ejemplo, los que ofrece Manuel Galich en su 
ensayo "El indio y el negro, ahora y antes" -°) para comprobar que allí 
donde se produjo "la salvación de los indios" (mesetas mesoamericanas, 

" "Entrevista con Jean Paul Sartre", en Libre, número 4, 1972, p. 10. No 
deja de ser curioso que esta publicación, cuyo subtítulo era Revista Critica Trimes­
tral del Mundo de ¡labia Esjxiñoki, haya dejado pasar sin la menor critica, o al 
menos sin el menor comentario, este exabrupto. 

" Jean-Jacques Fol, "Notes de lecture", en Europe, enero-febrero de 1974 
p. 286. 

J ° , £ ' I a n u c l G a I i c h - " E 1 i n d i o y e l negro, ahora y antes", en Casa de las Américas, 
n. 36-37, mayo-agosto de 1966. (Es una entrega dedicada a África en América.) 
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sierras andinas, etc.) fue precisamente donde no fueron llevados esclavos 
africanos, obligados, en cambio, a trabajar en las plantaciones de tierras 
bajas donde el indio había sido exterminado. Pero, sobre todo, hubiera 
debido saber que esa calumnia lanzada contra Las Casas, una de las fi­
guras más nobles en la historia de la humanidad, es una canallesca impu­
tación reaccionaria. Ya en 1938 había explicado Fernando Ortiz: 

Contra Las Casas hubo un doble deseo, el de borrar el recuerdo de su nombre 
por ser evocador de la barbarie de la conquista y destrucción do las Indias Oc­
cidentales, y, a la vez, el de denigrarlo, cuando era inevitable sacarlo a la luz, 
atribuyéndole la iniciativa de la trata negrera [ . . . ] Imputación afrentosa que 
le arrojaron los defensores del esclavismo y del colonialismo español.80 

Ortiz volvería en varias ocasiones sobre el tema (que también han abor­
dado certeramente investigadores tan responsables como Silvio Zavala M 

o Juan Comas32), y en especial en un trabajo definitivo: "La «leyenda 
negra» contra Fray Bartolomé".33 Es cierto que en su dramática y ejem­
plar evolución, no exenta de autocríticas, Las Casas, como era normal 
entre los españoles venidos entonces a América, tuvo encomiendas de in­
dios antes de ser apasionado defensor de los indios; y que como todos en 
su época, incluso Tomás Moro en su proyectada Utopía de 1516, dio por 
natural la esclavitud (de negros y blancos, sin distingo racial alguno) an­
tes de convertirse, a su vez, en apasionado defensor de los negros. Pero 
sólo a un ignorante, a un malvado o a un insensato se le ocurriría acusar 
a Las Casas de encomendero o de esclavista, de antindio o de antinegro. 
Las Casas no nació Las Casas: se hizo Las Casas, como le ocurre a todo 
el mundo, aunque sólo muy pocos hayan llegado tan lejos como él. Con 
pleno conocimiento de la obra entera del gran dominico, y con la autoridad 
que le daba su formidable tarea de desentrañamiento de los aportes afri­
canos a nuestra cultura, Fernando Ortiz pudo concluir así su ensayo: 

Si a Las Casas se le puede llamar "Apóstol de los Indios", también fue "A|>óstol 
de los negros". La historia reta a sus enemigos a que presenten unos textos a 
favor de los negros esclavos, contra su cautiverio en África, su trata a través 
de los mares, su explotación en América y su cruel tratamiento en todas 
partes, que sean más tempranos, vivos y concluycntes que los escritos con 
ese propósito por Bartolomé de las Casas, el gran español [pp. 183-184]. 

A este reto, por supuesto, los enemigos de Las Casas no han podido re­
plicar nada hasta la fecha, lo que no les ha impedido seguir proclamando 
las sandeces de que se hace eco el señor Fol, coincidiendo con ultrarreac-

30 Fernando Ortiz, prólogo a José Antonio Saco, Historia de la esclavitud de 
la raza africana en el Nuevo Mundo y en especial en los países américo-hispanos. 
La Habana, 1938, tomo I, p. lix. 

31 Silvio Zavala, "¿Las Casas esclavista?", en Cuadernos Americanos, marzo-
abril de 1944. 

32 Juan Comas, "Fray Bartolomé, la esclavitud y el racismo", en Cuadernos 
Americanos, marzo-abril de 1976. 

33 Cit. en n. 4. 
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cionarios cerriles, y contribuyendo a mantener viva la leyenda negra 
contra Fray Bartolomé.34 

LA DECADENCIA ESPAÑOLA 

Un punto que no podemos (ni queremos) soslayar es el tan manido de 
la decadencia española. Este es un hecho incontrovertible, pero que desde 
luego nada tiene que ver con supuestos defectos inmanentes de "lo espa­
ñol". El ocaso de un imperio, que España sería la primera nación mo­
derna en conocer, es algo que se había visto ya, y veríamos repetirse 
luego en otros casos, como los de Portugal, Holanda, Francia o la misma 
Inglaterra, a la que aún en nuestra niñez aceptábamos como "reina de 
los mares", y hoy es una señora provinciana más bien parecida a la 
miss Marple de Agatha Christie. En cada uno de estos casos, el nuevo 
imperio, el imperio yanqui, corre servicial a heredar, a mano armada o 
a mano enmascarada, las colonias que pertenecieron a los imperios peri­
clitados: a España le arrebata Puerto Rico y las Filipinas; a Francia y a 
Portugal, trata de heredarles Indochina y Angola.. . Los pueblos respec­
tivos, como se sabe, tienen criterios bien distintos. 

En el caso de España, se conocen las razones de su decadencia, aun­
que no pocas de ellas son todavía objeto de polémica.33 Una serie de 
hechos desastrosos, como la expulsión de judíos y moriscos y el aplasta­
miento en Villalar de los comuneros por Carlos V, sofocaron el desarro­
llo de su burguesía, e hicieron ganar fuerzas a un nuevo feudalismo que 

M Por desgracia, a esta leyenda contra fray Bartolomé ha contribuido también, 
reiteradamente, Menéndez Pidal, quien se ha ocupado del tema, que sepamos, 
en los siguientes trabajos: "«¿Codicia insaciable», «¿Ilustres hazañas?»" (1940), en 
La lengua de Cristóbal Colón, El estilo de Santa Teresa y otros estudios del sigio 
XVI. Buenos Aires, 1942; "Vitoria y Las Casas" (1956), y "Una norma anormal del 
padre Las Casas", en El P. Las Casas y Vitoria con otros temas de los siglos XVI 
y XVII. Madrid, 1958; El padre Las Casas y la leyenda negra. Madrid, 1958, y El 
padre Las Casas: su doble personalidad. Madrid, 1963. Menéndez Pidal compara a 
Las Casas (negativamente para él) con Bernal Díaz y Vitoria, y lo acusa desafo­
radamente de calumniador, de haber sido "el que intensificó, el que fijó, el que 
pcriwtuó la leyenda negra española" (.El pudre Las Casas y la leyenda negra, 
p. 11), de esclavista antinegro y, por último d e . . . paranoico (a lo que responde­
rla cumplidamente Lipschutz en "La paranoia y el histerismo de los profetas", 
en Marx y Lenin en la América Latina, cit. en n. 6). En este y en algunos otros 
inmtos históricos, el eminente filólogo, a quien se tenía por espíritu más sere­
no y objetivo, demuestra ser, al cabo, heredero de otro gran energúmeno español: 
el polígrafo Marcelino Menéndez y Pelayo, cuyos criterios tristemente reaccionarios 
tampoco invalidan, sin embargo, lo esencial de una obra enorme que a pesar de la 
ideología de su autor sería absurdo dejar en manos de la reacción española, pues 
su consulta sigue siendo imprescindible, como arsenal que es de los más variados 
saberes. Un intento por deslindar lo vivo y lo muerto en esa gran obra (intento 
por desgracia muy insuficiente, dada la habitual superficialidad de quien lo aco­
metiera) fue realizado por Guillermo de Torre en Menéndez Pelayo y las dos Es­
paña». Buenos Aires, 1943. Después de leer este librito, uno queda convencido de lo 
necesario que os escribirlo <le veras. 

» Cf., por ejemplo, el tomo III de la Historia de España y América, dirigida por 
J. Vicens, Barcelona, 1961, esp., pp. 250-286, y Julio Le Riverend, op. cit, en n. 8. 
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los Reyes Católicos hubieran querido frenar. La llegada a España de las 
fabulosas riquezas americanas, sin que existieran allí núcleos nacionales 
capaces de capitalizarlas, selló esta regresión. Pierre Vilar ha explicado: 

El triunfo del "cristiano viejo" significa cierto desprecio del espíritu de lucro, 
del propio espíritu de producción, y una tendencia al espíritu de casta. A me­
diados del siglo XVI, los gremios empiezan a exigir que sus miembros prueben 
la "limpieza de sangre": mala preparación para una entrada en la era capi­
talista [. . .] Para unos, "el oro de las Indias" ha servido por si mismo pan 
asegurar la hegemonía española. Para otros, es ese mismo oro la causa de la 
decadencia [. . .] Los beneficios no fueron "invertidos" en el sentido capita­
lista del término. Los emigrantes favorecidos por la fortuna soñaban con com­
pras de terreno, construcción de castillos, con tesoros. El teatro y Don Quijote 
reflejan esta actitud, tanto del campesino como del hidalgo [. . .] Doctrinas 
modernas hay que han considerado como un signo de gloria esta imiAipídcHrín 
de España al capitalismo. Pero fue ella quien condenó al país a la ineficacia. 
Por otra parte, no hay que considerar en esta sicología un rasgo determinante. 
Si la inflación de medios monetarios no hubiera aniquilado a la empresa cas­
tellana y hundido a la banca sevillana, destruyendo los gérmenes de bin\:uesia. 
todo hubiera podido transformarse. La España del siglo XVI, por posición y 
por coyuntura, tuvo que dejar a las naciones del norte de Europa la tarea de 
desarrollar las consecuencias de la revolución hecha posible gracias a los "Des­
cubrimientos" .:í,i 

Esta derrota de la burguesía, esta persistencia de las estructuras feuda­
les, marcarán el porvenir español con la sobrevivencia de una ideología 
arcaica representada por un catolicismo oscurantista que opondrá a la 
modernidad burguesa la camisa de fuerza de la Contrarreforma; y, con­
secuentemente, con un ínfimo desarrollo (e incluso con una involución) 
de la ciencia, imprescindible para la burguesía pero no para la sociedad 
feudal.37 A pesar de esfuerzos renovadores en el siglo XVTTI al llegar el 
XIX el panorama es desolador, y los hispanoamericanos no pueden sino 
resentirse amargamento de ello. Tras su viaje a España en 1846, Sar­
miento escribirá con su habitual rudeza: "ustedes [españoles] no tienen 
[hoy] autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni políticos, ni 
historiadores, ni cosa que lo valga"; y en 1890, al escribir sobre el poeta 
Sellen, dirá Martí: "Los pueblos de habla española nada, que no sea man­
jar rehervido, reciben de España". Aquí no hay necesariamente concesión 
a la Leyenda Negra, sino fidelidad a los tristes hechos. No decían otra 
cosa en el siglo XIX los mejores españoles, de Larra a Costa. Así describe 

38 Pierre Vilar, op. cit., pp. 38, 53, 65. 
37 En su juventud, fogosamente libresca, Menéndez Pelayo trató de negar este 

hecho: cf. La ciencia española (1876). Pero ya en 1894 reconocía el estado de deca­
dencia de la ciencia española de su tiempo: cf. "Esplendor y decadencia de la cul­
tura científica española", en Antología del pensamiento de lengua española en la 
Edad Contemporánea, selección, introducción y notas de José Gaos. México, 1945. 
Por su parte, Santiago Ramón y Cajal, con la autoridad que le daba su gran obra 
científica de nivel internacional, afirmaba que, "apreciado globalmente", el rendi­
miento de la ciencia española "ha sido pobre y discontinuo, mostrando, con relación 
al resto de Europa, un atraso y sobre todo una mezquindad teórica depiorable". 
(S. R. y C, "Nuestro atraso cultural y sus causas pretendidas", en El concepto con­
temporáneo de España. Antología de ensayos (1895-1931), por Ángel del Río y 
M. J. Bernadette. Buenos Aires, 1946, p. 46). 
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un historiador moderno, Tuñón de Lara, la España de la que se separó 
Hispanoamérica: 

Era España, a comienzos del siglo XIX, un país que vivía dentro de los moldes 
de lo que se ha llamado "viejo régimen", o sea: un país eminentemente agra­
rio, dominado por la gran propiedad rústica y los señoríos, en que la nobleza 
y la Iglesia detentaban la mayoría de las fuentes de riqueza [... ] Los vesti­
gios feudales eran tan acusados, que en multitud de casos la propiedad de la 
tierra llevaba aparejada la potestad sobre los habitantes de pueblos y tierras.3" 

Y Roberto Mesa: "La España del siglo XLX es una gran potencia de mu­
seo, albacea testamentario del Imperio". Y aún más: la España actual, 
cancelada temporalmente la relativa reanimación experimentada entre 
1898 y la guerra, "por encima de acronías, tecnocracias a la moda y ma­
sas de consumidores, es un inmenso esperpento que camina desde los 
aguafuertes de Goya hasta los militares valleinclanescos de charretera 
y cuartelazo".89 

Esta terrible stiuación histórica concreta, este atraso estructural de 
un país europeo sin revolución burguesa y abrumado por rezagos feuda­
les, explica el bajo nivel frecuente de las discusiones teóricas en aquel 
país (de que ha hablado Cajal), muchos de cuyos mejores pensadores, 
desde que se hizo visible la decadencia de la nación,40 se entrabaron en 
una incabable discusión sobre europeizar a España: lo que, por supuesto, 
significaba cosas distintas de acuerdo con las distintas circunstancias, y 
en general solia ser un planteo confuso, incluso en hombre tan enérgico 
y claro como Costa: no digamos en el contradictorio Unamuno, que sus­
cribe la justa tesis de Costa en En torno al casticismo (1895), y pasa 
luego al extremo opuesto, viendo algunas cosas y cerrándose irracional­
mente a otras; o en el occidentalizado Ortega, ejemplo de lo que Macha­
do llamaría "la trágica frivolidad de nuestros reaccionarios"; o en quie­
nes creen hoy que el hecho de que España sea uncida por las transna­
cionales a sus intereses implica una modernización. Naturalmente que 
España está urgida de una verdadera modernización: pero ella no será 
una "europeización", una "occidentalización"; esta última, como se de­
mostró en Hispanoamérica, sólo puede conducir a la neocolonia. La ver­
dadera modernización vendrá con un cambio profundo de estructuras, 
con esa revolución que reclamaba angustiado Costa, pero que ya no 
podrá limitarse a ser aquella misma postulada por él, la revolución de-
mocrático-burguesa, sino que avanzará hacia la revolución socialista, 
como se anunció en el trienio 1936-1939, la cual hará de España no un 
país occidental, sino un país posoccidental, según ocurriera al cabo con 

" Manuel Tuñón de Lara, La España del siglo XIX, 4a. ed. Barcelona, 1973, 
p. 10. 

" Roberto Mesa, El cofoniaIis?no en lo crisis del XIX español. Madrid, 1967, 
pp. 12 y 13. 

40 En la Antología de Gaos mencionada en la nota 37 se ofrece un buen pano­
rama del "pensamiento de la (tocádmete" (no decadente él mismo) en España, 
junto al pensamiento de la independencia de Hispanoamérica. 



Contra la Leyenda Negra 19 

la Rusia de 1917 y la Cuba de 1959. No hay porvenir occidental ( = ca­
pitalista desarrollado) para España: hoy es un pais paleoccidental; ma­
ñana, y ojalá que muy pronto, un pais posoccidental. 

ESPAÑA NUESTRA 

Esta España subdesarrollada en lo económico y aherrojada en lo poli-
tico, es un pais al que los hispanoamericanos no podemos considerar sino 
fraternalmente; es un pais como los nuestros. Su tormentoso pasado es 
también, de alguna forma, nuestro; su triste presente se parece al de 
mucho de nuestros países (especialmente ahora que el fascismo em­
pieza a extenderse por nuestro Continente); su porvenir no nos es en 
absoluto ajeno. Con enorme dolor vemos a los descendientes de las armo­
niosas sociedades indoamericanas o africanas desempeñar hoy los más 
rudos trabajos en el mundo capitalista moderno; apenas es otro el desti­
no de los pobres descendientes de la ruinosa grandeza española: cuan­
do no malmueren en sus tierras, son sirvientes en Francia, mineros en 
Bélgica, obreros no calificados en la RFA. También nos da dolor. 

Por suerte, nuestra esperanza en llegar a ver una España revolucio­
naria y victoriosa no se basa en meras ilusiones sentimentales. Ya Marx 
advirtió, a mediados del siglo pasado, como "Napoleón, que como todos 
sus contemporáneos, consideraba a España como un cadáver exánime, 
tuvo una sorpresa fatal, al descubrir que, si el Estado español estaba 
muerto, la sociedad española estaba llena de vida y repleta, en todas 
sus partes, de fuerza de resistencia".41 Hace cuarenta años volvió a com­
probarse este hecho, y su resplandor, que iluminó nuestra infancia, no 
se ha extinguido aún. Brutalmente agredida por fuerzas fascistas que 
penetrarían luego en no pocos paises europeos como un cuchillo caliento 
en la mantequilla, y sólo vinieron a desbaratarse fronte al magnífico 
pueblo soviético, España demostró, a lo largo de tres años inolvidables, 
hasta qué punto todavía "estaba llena de vida y repleta, en todas sus 
partes, de fuerza de resistencia". Es significativo que los mayores poetas 
hispanoamericanos fueran entonces a la Península, y escribieron en ho­
menaje al pueblo español algunos de sus mejores textos: "Niños del mun­
do: está / la madre España con su vientre a cuestas", clamó el conmo­
vedor César Vallejo. Y allí, en aquella tierra, hecho símbolo de la iden­
tificación de nuestros destinos, quedó el generoso Pablo de la Torriontc 
Brau, como dijera su fraterno Miguel Hernández, "con el sol español 
puesto en la cara / y el de Cuba en los huesos". 

¿Será menester insistir en lo entrañable que nos es y nos será siem­
pre esa otra España, la España donde Las Casas y los grandes domini­
cos del siglo XVI, "el momento más brillante del pensamiento anticolo-

•*1 C. Marx y F. Engols, La Revolución Española. Articulan y crónicas, 1854-1873, 
Moscú, s.d.., pp. 12-13. 
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nalista hispánico",42 defendieron noblemente a los primeros americanos; 
la España donde pensaron (aunque algunos se vieran obligados a hacerlo 
fuera del país) Vives y los erasmistas del siglo XVI,*3 Sérvete, Huarte, 
Suárez, Sánchez, Feijóo, Cadalso, Jovellanos, Blanco White, e incluso, 
más allá de la independencia de casi toda Hispanoamérica, Larra, Pi y 
Margall, Giner y los krausístas,44 Costa, Iglesias, Vajal, algunos hombres 
del 984 5 y sobre todo Antonio Machado; la España cuyo pueblo, en un 
proceso dramático, engendró descendientes rebeldes en nuestra América; 
la España de los comuneros, las guerrillas contra Napoleón, las cortes de 
Cádiz, Riego y la Institución Libre de Enseñanza; la España obrera, cam­
pesina y pensadora; la España que peleó magníficamente por toda la 
humanidad, de 1936 a 1939: y volvió a perder? Con los ojos de esta Es­
paña contemplamos una impresionante y compleja familia: el arte his­
panoárabe, el Poema del Cid, don Juan Manuel, el Arcipreste, La celesti­
na, el romancero y la novela picaresca, Garcilaso, Fray Luis, Ercilla, 
Santa Teresa, San Juan, Góngora, Balbuena, Quevedo, Lope, Tirso, Ruiz 
de Alarcón, Calderón, Saavedra Fajardo, Gracián, El Greco, Velázquez, 
Moratín, Goya, Quintana, Espronceda, Bécquer, Rosalía de Castro, Vale-
ra, Galdós, Clarín, Unamuno, Baroja, Valle Inclán, Azorín, Machado, Juan 
Ramón, Miró, Picasso, Gómez de la Serna, Falla, León Felipe, Moreno 
Villa, Lorca, Alberti, Buñuel, Miguel Hernández... 

¿A santo de qué los inficionados por la Leyenda Negra van a venir 
a decirnos que los errores y los horrores de la reacción española deben 
hacernos olvidar que esa es también una herencia (o una línea paralela) 
nuestra, o hacernos avergonzar de ella? ¿Tiene algún sentido declarar 
inhabilitada la creación cultural de un país por los espantos que en un 
momento dado hayan cometido sectores de aquel país? ¿Acaso no ad­
miramos la obra de Shakespeare, Shaw o Virginia Woolf a pesar del 
Imperio británico? ¿Y la de Whitman, Twain o Hemingway a pesar 
del imperialismo yanqui? ¿Y la de Rabelais, Rimbaud o Malraux a pe-

« Roberto Mesa, "Prólogo a la edición española" de El anticolonialiamo euro-

?eo desda Las Casas a Marx, selección de Marcel Merle y Roberto Mesa. Madrid, 
972, p. 8. Como altos representantes de ese "momento" hay que citar también 

a algunos "cronistas de las culturas precolombinas" como Sahagún: cf. Cronistas 
il' as culturas precolombinas, antología, prólogo y notas de Luis Nicolau d'Olwer. 
México, 1963. 

** Cf. la notable obra de Marcel Bataillon: Erasmo en España. Estudios sobre 
la historia española del siglo XVI, Trad. de Antonio Alatorre. México, 1950; véase 
el apéndice "Erasmo y el Nuevo Mundo", tomo II, pp. 435-454. 

** Cf. Juan Lói>ez Morillas, El krausismo español. Perfil de una aventura in­
telectual, México, 1956. Arturo Andrés Roig ha dado, con su libro Los krausistas 
argentinos (Puebla, México, 1969), un ejemplo a los estudiosos de otros paises 
hispanoamericanos. 

«» Carlos Blanco Aguinaga ha estudiado en un libro útil (Juventud del 98, Ma­
drid, 1970) cómo los escritores agrupados bajo el rótulo, en su juventud, entre 1890 
y 1905, abordaron 'Vel problema de España» desde perspectivas socio-políticas ra­
dicales que van desde el federalismo intransigente hasta el marxismo" (p. xii), y 
cómo en su calidad de "intelectuales pequefioburgueses acabaron volviendo, cada 
uno a su modo, a recogerse en el seno de la sociedad establecida" (p. 326). 
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sar del colonialismo francés? ¿Y la de Pushkin, Tolstoi o Dostoievski 
a pesar del zarismo? ¿Y la de Goethe, Heine o Brecht a pesar del nazis­
mo? ¿Y la de Dante, Leopardi o Pavese a pesar del fascismo?40 ¿E incluso 
la obra de Kipling, Claudel o Pound a pesar de Kipling, Claudel o Pound? 
La verdad es que nos llena de orgullo saber que aquella España también 
es nuestra, y que prescindir de ella no nos enriquecería: nos empobrecería 
lamentablemente. 

Si se quiere un solo ejemplo de cómo lo mejor de esa herencia espa­
ñola, junto a otras, se transustanció en la obra americana, basta el caso 
superior de José Marti. Ya se sabe que ningún hombre de nuestra Amé­
rica llegó, como él, a elaborar una teoría tan vasta y coherente sobre la 
genuinidad de nuestra cultura: ni llegó a crear una obra tan auténtica 
como la suya, respetuosa y amorosa de nuestras raíces aborigénes a la vez 
que situada a un nivel de excelencia mundial. Nadie menos proclive que 
él a enceguecerse con el relumbre falso y sangriento de un Imperio cu­
yas últimas cadenas él contribuyó decisivamente a desbaratar en Amé­
rica. Y, sin embargo, ¿qué lector suyo familiarizado con varias litera­
turas deja de comprobar que su obra, moderna, nutrida de los mejores 
aires de su tiempo, original y anunciadora del porvenir, sólo tiene un 
parigual estilístico entre los mayores escritores del Siglo de Oro español, 
que él conoció y asimiló como nadie, pudiendo Juan Marinello hablar do 
"la españolidad literaria de José Martí" 47? El propio Martí, refiriéndose 
a Quevedo, afirmó que "ahondó tanto en lo que venía, que los que hoy vi­
vimos, con su lengua hablamos". 

El hombre que en La Edad de Oro enseñó a los niños de su América a 
amar y respetar a Las Casas, que era español, "y su padre, y su madre", 
pero no podía confundírsele con "aquellos conquistadores asesinos f quo | 
debían venir del infierno, no de España"; el que en su madurez confesó: 
"Para Aragón, en España, / Tengo yo en mi corazón / Un lugar todo 
Aragón / Franco, fiero, fiel, sin saña. / [... 1 Estimo a quien de un re­
vés / Echa por tierra a un tirano: / Lo estimo si es un cubano; / Lo 

*" No mencionamos aguí el caso de Portugal, a pesar de sus conocidos ajwrtcs 
al arte y la literatura mundiales, porque también ese país ha sufrido el ramalazo 
de la Leyenda Negra antiespañola: leyenda en cierta forma antiibérica. Desde lue­
go, no hay que olvidar que "Portugal no es un problema español, y es tan extraño 
y tan afín a la España grande como Polonia a Rusia, Bélgica a Francia [ . . . ] No 
forma parte de ninguna de las dos Españas" (Fidelino de Figueiredo, Las dos Espa­
rtas, cit. en n. 16, pp, 271 y 276). La Leyenda Negra ha afectado aún más fuerte­
mente a los otros pueblos de la Península —el vasco, el gallego, el catalán—, ahe­
rrojados por la España castellana reaccionaria contra la que no se han cansado 
de pelear en busca de una justa solución federal. 

*7 Juan Marinello, "Sobre Martí escritor. La españolidad literaria de José Mar­
tí", en Vida y •pensamiento de Marti. Homenaje de la ciudad de La Habana en el 
cincuentenario de la fundación del Partido Revolucionario Cubano, 1892-19AS, vol. I, 
La Habana, 1942. Guillermo Díaz-Plaja pudo afirmar de Martí : "ese gigantesco 
fenómeno de la lengua hispánica, raíz segura de la prosa de Rubén y, desde- luego, 
el primer «creador» de prosa que ha tenido el mundo hispánico" (G. D.-P., Moder­
nismo frente a noventa y ocho. Una introducción a la literatura española del si­
glo XX, Madrid, 1951, p. 305). 
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estimo si aragonés"; el que, mientras preparaba la guerra de indepen­
dencia, era capaz de distinguir entre el "español que tiene en el Sardi­
nero o en la Rambla su caudal, que es su única patria", y el "español 
llano, que ama la libertad como la amamos nosotros, y busca con nos­
otros una patria en la justicia", el "español liberal y bueno [... ] mi 
padre valenciano, [•..] mi fiador montañés", llegando a exclamar: "¡A 
estos españoles los atacarán otros: yo los ampararé toda mi vida!"; ese 
hombre nos da, también en este orden, lecciones imperecederas. 

En la estela de esas lecciones, dándonos otras a su vez, Nicolás Gui­
llen, el autor de "El apellido" extraordinario, sabrá evocar sus "dos abue­
los" (africano uno y español otro) en un poema ejemplar; y Mirta Agui-
rre realizará un admirable enfoque marxista de la obra de Cervantes,48 

mostrándonos cuál debe ser el acercamiento de nuestros investigadores 
revolucionarios a la enorme herencia cultural española. 

¿Y acaso será menester recordar que cuando el héroe real de nuestra 
América salió hace unos años a pelear a "otras tierras del mundo", sin­
tió bajo sus talones "el costillar de Rocinante"? 

Francamente, creemos que tuvo razón Federico de Onís cuando es­
cribió: 

Podemos suponer que llegue a desaparecer todo lo que desde España se estable­
ció en América, como desapareció la estructura política de su organización 
colonial y también otras cosas del pasado —ni más ni menos que han desapa­
recido en España misma—; pero aquello que plantaron en América los espa­
ñoles que tuvieron la voluntad de ser americanos —aquello que sin duda era 
lo más intimo y popular de España, lo que tenía más fuerza de unidad, uni­
versalidad y libertad, lo que era más apto para transformarse y fundirse con 
los demás elementos que ofrecía la nueva realidad— perdudará a través de to­
das las transformaciones que sufra este continente, cuyo destino, como ellos 
quisieron, es el de ir siempre en busca de un más allá.49 

La Habana 9 de junio de 1976. 

48 Mirta Aguirre, La obra narrafiro de Cervantes. La Habana, 1971. 
"' Federico ile Onís, "La eternidad da Kspaña en Amcriea", en Btpaéa M Aiti- -

riai. Snn Juan, 2n. •&, 1968, p. 19. 


