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De la Commune a la República Universal
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La opinión de Trasversales Trasversales 56, septiembre 2021

En este "monográfico 2021" de Trasversales no hay nostalgia ni "conclusiones" anacróni-
cas sobre lo que "la Comuna debería haber hecho". Kristin Ross propone considerar la
Comuna de 1871 como un recurso para abrirnos hacia nuevos "futuros posibles". Michèle
Riot-Sarcey nos advierte contra la nostalgia de lo no vivido y nos invita a una rememora-
ción que dé nueva vida a fragmentos perdidos u olvidados. No se trata de qué "debió"
hacer la Comuna, cuya acción y aspiraciones nos resume y resitúa Juan Manuel Vera más
allá de las polémicas tradicionales. Se trata de qué hacemos con el "recurso" Comuna.
Si hemos querido acercarnos a lo ocurrido hace 150 años no es para imitar. Pensamos que
conocer mejor ese acontecimiento  humanizador puede influir en nuestros sentipensamien-
tos y hacernos indirectamente algo más capaces para comprender y contribuir a cambiar
nuestro mundo.
Ninguna táctica genial habría conducido a la victoria de París contra la alianza del viejo
mundo aristocrático y del nuevo oligárquico en ciernes, salvo que el resto de Francia e
incluso Alemania se hubieran contagiado de la revolución comunalista. Quizá la Comuna
lo supiera: "Francia debe desarmar a Versalles con la manifestación solemne de su irresis-
tible voluntad. (...) ¡que sea nuestra aliada en este combate que no puede acabar más que
con el triunfo de la idea comunal o la ruina de París!" (declaración al pueblo francés,
19/4/1871). La brecha entre París y las provincias no pudo cerrarse y los versalleses lleva-
ron a cabo una salvaje matanza, como describen Léodile Béra, Paule Mink y Vera.
Si la Comuna puede sernos "recurso" es por un exceso de sentido que desbordó su tiempo
y el nuestro, desde lo social, lo vital, lo común humano, hasta el punto de que los cálculos
tácticos sobre  la oportunidad de rebelarse jugaron un papel subordinado ante un "quere-
mos lo imposible" esencial, más allá de programas, estrategias o facciones. La Comuna
salió de un terromoto en el imaginario social que llevó a que la aspiración a una vida dig-
namente humana -aquí y ahora, aunque se pueda perder la vida en ello- pasa por encima
de cualquier otra consideración. A ese impulso colectivo el pueblo sirio alzado contra Al
Assad lo resumió en Dignidad, el París de 1871 en República Universal, las mujeres afga-
nas dando nuevo significado a una antes insignificante bandera.
República Universal no era consigna, era voluntad de vivir y sentir de otra manera.
República Universal fue la Idea, el sentipensamiento colectivo de la Comuna, un vínculo
con la humanidad sufriente, una manera plena y universalista de entender ese libertad,
igualdad, fraternidad manipulado y burlado. Pudiera parecer paradójico el matrimonio
entre el municipalismo descentralizador de la Comuna y su aspiración a la República
Universal. La Comuna de l@s federales afirmaba su autonomía, y la de cualquier otro
municipio, ante la centralización despótica propia del Imperio, la monarquía y el provisio-
nal Gobierno de la Defensa Nacional, y entendía la unidad y la Patria como "la asociación
voluntaria de todas las iniciativas locales, el concurso espontáneo y libre de todas las ener-
gías individuales hacia un objetivo común, el bienestar y la seguridad de todos". A la vez,
la insurrección popular de obreros y artesanos, de mujeres y hombres, de tenderos y sas-
tres y educadores, fue más allá de la "República democrática y social" pedida en junio de
1848, para subsumirla en República Universal, por la que, en las calles de París, luchaban
codo a codo franceses con exiliados polacos, italianos y de otros orígenes. Esa originali-
dad municipalista/universalista quizá contenga una intuición sobre la posibilidad de insti-
tuciones democráticas de autogestión social no identificables con "el Estado soberano" ni
con la ausencia de instituciones, y nos desafía a indagar instituciones no basadas en la divi-
sión jerárquica entre dirigentes y dirigidos, así como a vernos como especie humana.
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Sin derecho a voto bajo la propia Comuna de París y sin acceso al Consejo Comunal, las
mujeres tuvieron en ella una relevancia de la que empezamos a ser conscientes tardiamen-
te, pese al homenaje que en 1872 Rimbaud rindió a las comuneras "dobladoras de espina-
zos" y a que Benoît Malon se esforzó en resaltarlo muy poco después de la derrota. Ana
Muiña destaca ese lugar de las mujeres en la Comuna. No en vano la Union des Femmes,
creada por Nathalie Le Mel y Elisabeth Dmitrieff, fuera la más importante de las experien-
cias asociativas creadas durante la Commune. Una entrevista reciente con Mathilde
Larriére incide en ese aspecto, muy presente en este monográfico como podrá comprobar
cada lector(a).
Aunque fueron pocos los escritores "conocidos" comprometidos con la Comuna, esta no
podía dejar de cuestionar el lugar del arte en la sociedad, así como la estructura y arqui-
tectura urbana y los modos de vivir, destacando la confluencia de artistas y artesanos cua-
lificados en la efímera Federación de Artistas, que en su manifiesto decía "Vamos a coo-
perar esforzándonos por nuestra regeneración, el nacimiento del lujo comunal, esplendo-
res futuros y la República Universal". De nuevo, en la idea del lujo comunal hay un exce-
so de sentido similar al de República Universal. Esa dimensión de la Comuna es la que
exploran Karin Ross y Enrique Bienzobas. Y no puede dejar de espolearnos hoy, bajo la
amenaza y certidumbre de graves desastres ambientales y sociales en las próximas déca-
das a consecuencia de la lógica de la "expansión indefinida", para pensar y a actuar en
torno a la Idea fuerte de una buena vida para tod@s en condiciones tan desfavorables.
La Comuna fue un acontecimiento, pero no algo aislado en el tiempo, sin antes ni después.
En tanto que no cabe atribuir un determinismo histórico a su aparición, como si no fuese
algo radicalmente nuevo sino solo el paso a acto de lo ya existente en potencia, podemos
decir que se trató de una creación social "de la nada", pero no "en la nada", porque todo lo
verdaderamente nuevo surge con condicionantes, implicando a lo que "ya estaba", pero
generando significación nueva. Maurice Dommanget explora algunos de esos condicio-
nantes, en particular la contribución a la Idea de la Comuna hecha por el cruce y coopera-
ción en ella de diversas y diferentes concepciones sociales. ¿Y después? ¿Esos momentos
se perdieron en el tiempo, "como lágrimas en la lluvia"? José Luis Carretero, a partir de
la experiencia del sindicalismo revolucionario francés viene a decirnos que no, o, al
menos, que no tiene que ser así.
La Comuna de París, pero también la riqueza y diversidad de los "socialismos" del siglo
XIX, no es "perro muerto" si nos aproximamos de manera adecuada, sin someter el tiem-
po de la Comuna y el nuestro a equivalencias anacrónicas. Ante los desafíos civilizatorios
que nos plantean la desigualdad social, la catástrofe climática y la barbarie patriarcal (¿a
nadie le importa Afganistán?), en tiempos de alto riesgo, de "alerta roja",  rememorar -
insistimos, no imitar- la República Universal, el Lujo Comunal y la Unión de las Mujeres
puede ser un buen recurso, entre otros, para contribuir a generar condiciones en las que sea
posible, solo posible, que surja y prenda desde la acción colectiva esa Idea, o mejor esas
Ideas, por las que merezca la pena intentarlo en común ahora y nos capaciten para cons-
truir soluciones, aunque sean parciales, y también para que al movernos en lo inmediato
dispongamos de algunos horizontes que no sean “utopías” para el futuro sino brújulas que
nos orienten. Para que la acción y la Idea desplieguen todas sus capacidades deben encon-
trarse, sin privilegio. Ya nos dijo Carlos Edmundo de Ory eso de que "Deja los sueños mór-
bidos enfréntate en las calles". Enfrentarnos con los abusos, enfrentarnos con los privile-
gios, enfrentarnos con los poderosos, enfrentarnos con nuestros propios dogmas y caren-
cias, con nuestras soledades y dolores, con nuestras dificultades para cooperar.

Comuna, República Universal, Humanidad: 1871 París, 2021 Kabul
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Amies et Amis de la Commune de Paris 1871

Cronología de la Comuna de París

Original en francés de esta cronología: https://bit.ly/3fJmKSv
Basada en la cronología establecida por Claude Latta en La
Commune de 1871 – L’événement, les hommes et la mémoire,
actas del coloquio de Précieux y Montbrisson, 15 y 16 de marzo de
2003. Publicación de la Université de Saint-Etienne, 2004.

1870: Guerra, asedio de París y comienzo del movimiento revolucionario
- 19 julio: declaración de guerra de Francia a Prusia.
- 2 septiembre: Derrota en Sedan. Capitulación del ejército de Mac Mahon en Sedan.
Napoleón III es hecho prisionero.
- 4 de septiembre: el Palais-Bourbon es invadido por manifestantes. Proclamación de la
República en el Ayuntamiento de París. Formación de un gobierno de Defensa Nacional
presidido por el general Trochu.
- 5 septiembre: formación del Comité Central de los veinte distritos a partir de sus comi-
tés de vigilancia
- 15 septiembre: El primer affiche rouge [cartel rojo], firmado por los miembros del comi-
té central de los veinte distritos, llama a la guerra hasta sus últimas consecuencias y al
levantamiento masivo en los departamentos. Las negociaciones Bismarck-Jules Favre fra-
casan en Ferrières.
- 19/20 septiembre: asedio de París por 180.000 prusianos.
- 28 septiembre: capitulación de Estrasburgo.
- 7 octubre: el ministro del Interior, León Gambetta, escapa de París en un globo. Llega a
Tours desde donde intenta organizar un ejército.
- 27 octubre: el mariscal Bazaine capitula en Metz.
- 28/30 de octubre: derrota francesa en la primera batalla de Bourget.
- 31 octubre: jornada insurreccional en París. Gustave Flourens y los tiradores de la
Guardia Nacional de Belleville toman el Ayuntamiento, del que son desalojados a última
hora de la tarde.
- 1 noviembre: varios insurgentes son arrestados, a pesar de las promesas hechas.
- 3 noviembre: referéndum en París confirma los poderes de Defensa Nacional del gobier-
no.
- 5/7 de noviembre: elecciones de las municipalidades de distrito.
- 2/3 diciembre: dispersión del primer ejército del Loira en Patay y Artenay. Los alemanes
recuperan Orléans.
- 3 diciembre: fracaso del intento de atacar las líneas alemanas (batalla de Champigny).
- 21/22 diciembre: fracaso de nuevo intento de salida ofensiva (2ª batalla de Bourget).



1871: El fin de la guerra y la Comuna
- 5 enero: comienzo del bombardeo de
París por parte de los prusianos.
- 6 enero: segundo affiche rouge del Co -
mité Central de los 20 distritos, llamando a
la formación de la Comuna.
- 3/17 enero: derrotas de los ejércitos de
Gambetta en el Norte, el Loira y el Este.
- 18 enero: Guillermo II es proclamado
emperador de Alemania en la galería de los
espejos de Versalles.
- 19 enero: derrota francesa en la contrao-
fensiva de Buzenval y Montretout. Derrota
del Ejército del Norte en Saint-Quentin.
- 21 enero: miembros de la Guardia Nacio -
nal liberan a Flourens y a otros detenidos
en Mazas. Flourens vuelve a instalarse en
el ayuntamiento distrital de Belleville.
- 22 enero: el general Vinay reprime un
intento de rebelión en la pla za del Ayun -
tamiento de París. Las tropas disparan con-
tra los manifestantes causando 5 muertos.
- 28 enero: Se firma el armisticio.
- 29 enero: Derrota del Ejército del Este,
cuyos restos se refugian en Suiza.
- 8 febrero: Elección de la Asamblea Na -
cio nal: 36 de los 43 diputados del entonces
departamento de La Seine son republicanos
hostiles a la capitulación.
- 15 febrero: Constitución provisional de la
Federación de la Guardia Nacional.
- 17 febrero: en Burdeos, donde se reúne la
Asamblea Nacional, Adolphe Thiers es
nombrado jefe del poder ejecutivo.
- 24/26 febrero: Manifestaciones de miem-
bros de la Guardia Nacional en la Bastilla.
- 26 febrero: firma en Versalles de un pacto
preliminar de paz que prevé la pérdida de
Alsacia-Lorena.
- 1 marzo: Se ratifica dicho pacto en la
Asamblea Nacional de Burdeos con 546
vo tos a favor, 107 en contra.
- 1/3 marzo: los alemanes entran en París y
ocupan los Campos Elíseos.
- 3 marzo: el general d'Aurelle de Pala -
dines, acusado por los republicanos de ser
el responsable de la derrota del Primer
Ejér  cito del Loira, es nombrado comandan-
te de la Guardia Nacional.

- 7 marzo: el Monte de Piedad recupera su
funcionamiento anterior.
- 10 de marzo: supresión de la moratoria de
pago de alquileres y de la paga a la Guardia
Nacional. La Asamblea decide trasladarse
de París a Versalles.
- 11 marzo: el general Vinoy, comandante
de las tropas de París, prohibe varios perió-
dicos republicanos.
- 10/15 marzo: constitución del Comité
Central de la Guardia Nacional.
- 17 marzo: Consejo de Ministros presidido
por Thiers decide apropiarse de los cañones
que hay en Montmartre y hace detener a los
principales líderes revolucionarios.
- 18 marzo: comienza la insurrección comu-
nalista. Fracasa el intento de secuestrar los
cañones de Montmatre y Belleville. La
tropa confraterniza con los insurgentes. Los
generales Lecomte y Clément Thomas son
matados por la multitud; los oficiales que
habían sido detenidos por la Guardia
Nacional quedan en libertad al día siguien-
te. Las autoridades evacuan París y el
Comité Central de la Guardia Nacional se
instala en el Ayuntamiento.
- 19 marzo: Proclamación de la Federación
de la Guardia Nacional. El Comité Central
de la Guardia Nacional anuncia elecciones
para la Comuna.
- 19/24 marzo: fracasan las negociaciones
para evitar la guerra civil entre los presi-
dentes de distrito y diputados de París, por
un lado, y el Comité Central de la Guardia
Nacional, por otro. Los presidentes de los
distritos son recibidos con abucheos en la
Asamblea Nacional.
- 22 marzo / 4 abril: movimientos comuna-
listas en Lyon (22-25 de marzo), Marsella
(23 de marzo a 4 de abril), Narbonne (24 de
marzo), Toulouse (24-27 de marzo), Saint-
Étienne (24-28 de marzo), Creusot (26 de
marzo)....
- 26 marzo: elecciones a la Comuna de
París.
- 27 marzo: se comunican los resultados de
las elecciones a la Comuna de París.
- 28 marzo: proclamación de la Comuna de
París en el Ayuntamiento.
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- 29 marzo: la Comuna nombra 10 comisio-
nes. Abolición del reclutamiento obligato-
rio y los ejércitos permanentes. Se condo-
naron los alquileres del periodo bajo cerco
prusiano comprendido entre octubre 1870 y
abril 1871 y se suspendió la venta de obje-
tos pignorados en el Monte de Piedad.
- 2 abril: separación de Iglesia y Estado.
Ofensiva de los versalleses en Courbevoie.
- 3/4 abril: fracasa el intento de contraofen-
siva federada en Rueil, Bougival y
Châtillon. Flourens y Duval son hechos
prisioneros y fusilados sin juicio.
- 6 abril: en respuesta a esas ejecuciones, la
Comuna vota el decreto de rehenes. Mac
Mahon es nombrado comandante en jefe
del ejército de Versalles.
- 11 abril: comienzan las operaciones del
ejército versallés. Constitución de la Unión
de Mujeres para la Defensa de París y para
la Atención de Heridos.
- 12 abril: decreto sobre deudas: se suspen-
den las actuaciones judiciales.
- 16 abril: decreto de requisa de los talleres
abandonados.
- 17 abril: moratoria sobre créditos.
- 19 abril: votación en la Comuna de la
Declaración al pueblo francés.
- 24 abril: requisa de casas abandonadas.
- 27 abril: decreto que prohíbe a los em -
plea dores el sistema de multas y deduccio-
nes salariales.
- 28 abril: publicación del Llamamiento al
pueblo de los campos. Prohibición del tra-
bajo nocturno en panaderías. Formación de
una comisión para organizar la educación
laica, primaria y profesional.
- 30 abril: dimisión de Cluseret, delegado
de guerra, sustituido por el coronel Louis
Rossel.
- 1 mayo: creación por la Comuna del
Comité de Salvación Pública.
- 7 mayo: devolución gratuita de los obje-
tos pignorados en el Monte de Piedad y
valorados en menos de 20 francos.
- 9 mayo: los versalleses toman el fuerte de
Issy.
- 10 mayo: Rossel dimite, siendo sustituido
al día siguiente por Delescluze.

- 15 de mayo: Llamamiento de la Comuna
a las grandes ciudades de Francia. La mino-
ría de la Comuna rechaza las desviaciones
autoritarias del Comité de Salvación Pú -
blica.
- 16 mayo: demolición de la Columna
Vendôme.
- 19 mayo: decreto sobre la laicización de
la educación.
- 21 mayo: tropas versallesas entran en
París por la puerta de Saint-Cloud. Deles -
cluze lanza un llamamiento a la
Resistencia.
- 21/28 mayo: Semana Sangrienta. Miles
de comuneros ejecutados sin juicio. Masa -
cres e incendios. Los rehenes son ejecuta-
dos. Últimas barricadas en el Este de París.
- 29 mayo: rendición del fuerte Vincennes
que estaba en manos de los comuneros pero
que no había participado en la guerra civil.
Varios oficiales son fusilados.
- Junio: inicio de los consejos de guerra.
- 28 noviembre: ejecución de Rossel, Ferré
y del sargento Bourgeois en el campo de
Satory.

Las secuelas de la Comuna
- 14 marzo 1872: disolución general de la
Guardia Nacional. La Ley Dufare prohíbe
la pertenencia a la Internacional.
- 3 mayo 1872: salida de los primeros
deportados a Nueva Caledonia.
- 29 septiembre 1872: llegada de dichos
deportados a Numea (Nueva Caledonia).
- 30 enero 1875: votación de la enmienda
de Wallon en la Asamblea Nacional que, de
hecho, saca a la República del estatus pro-
visional en que se encontraba.
- Febrero y marzo 1876: los republicanos
obtienen mayoría en la Asamblea Nacional.
- 3 marzo de 1879: votación de una ley de
amnistía parcial.
- 23 mayo de 1880: primera conmemora-
ción de la Comuna en el muro de los fede-
rados.
- 11 de julio de 1880: ley de amnistía total.
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Jornadas sobre La Comuna
Fundación Andreu Nin

Escuchando a La Comuna de París

Con motivo del 150 aniversario de la Comuna de Paris, la
Fundación Andreu Nin va a realizar durante los meses de octubre y
noviembre (la fechas precisas y los lugares se anunciarán con tiem-
po) una serie de debates que con el título genérico de Escuchando
a LA COMUNA busca no sólo rememorar el levantamiento del
pueblo de Paris sino sobre todo repasar el conjunto de ideas, pro-
puestas y concepciones que surgieron en 1871 y que han fecundado
en las luchas sociales durante más de siglo y medio y que hoy nos
ayudan a avanzar en el confuso mundo de hoy.

La actividad se estructurará en cuatro mesas de debate y encuentro:
a) El significado histórico de La Comuna de París
El papel de la Comuna en la historia del movimiento obrero: signi-
ficado y enseñanzas
b) La Comuna de Paris: actualidad y paradigma político
Una reflexión actual sobre el paradigma político que supuso La
Comuna y sobre los actuales paradigmas. 
c) Las mujeres de La Comuna
La presencia, el pensamiento y la acción de las Comuneras: André
Leó, Nathalie Le Mel, Louise Michel, Elisabeth Dmitrieff, Anna
Jacard, Paule Mink...
d) Valores de la Comuna y los valores actuales de los jóvenes (solo
para menores de 30 años)
Esta mesa se plantea como una indagación y puesta en común de los
valores actuales de los jóvenes. Para ello invitaremos a jóvenes
(menores de 30 años) de ámbitos y experiencias diferentes en un
debate libre.

Entre otras personas, se ha invitado ya a Monserrat Galcerán, José
Luis Moreno Pestaña, Juan Manuel Vera, Ana Muiña, Pilar Arias,
Luis M. Sáenz, Irene Vigil, Sonia Turón, Jorge Nuño, Manuel Garí,
José Luis Carretero, Rubén Caravaca, Cristina Monge...
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Juan Manuel Vera

Entre la realidad histórica
y las imágenes:
la Comuna de 1871

“Esta ley del capital es de naturaleza aristocrática, pues tiende cada
vez más a concentrar el poder en pocas manos; es inevitable que
cree una oligarquía, dueña de las fuerzas nacionales. No solo es
antiigualitaria, sino también antidemocrática, y sirve a los intereses
de unos pocos en contra de los intereses de todos. Es una de las
expresiones de esa concepción del pasado, nada nueva, según la
cual, en la tierra como en el cielo, en la religión como en la políti-
ca, solo se admite a unos pocos elegidos” (André Léo, 1871)

Puede leerse una versión más extensa de este texto en:
http://trasversales.net/t56jmv1871.pdf

La caída del Segundo Imperio se produjo el 4 de septiembre de 1870. Entre el 18 de marzo
y el 26 de mayo de 1871 tuvo lugar la experiencia de gobierno autónomo de París frente
a la Asamblea Nacional y el gobierno de Adolphe Thiers, que culminó en su aplastamien-
to violento.
Para evaluar el significado de la Comuna de París y la función que ha cumplido en los
paradigmas políticos de la izquierda revolucionaria no se deben olvidar los hechos histó-
ricos auténticos pues, a veces, las imágenes construidas en referencia a los mismos son
mucho menos transparentes de como se presentan y se produce una fuerte disociación
entre el discurso político sobre el acontecimiento y su historicidad. La interpretación de la
Comuna de París con las categorías utilizadas por el marxismo, y también por el anarquis-
mo, en las décadas posteriores, proyecta unas visiones sociales muy distintas de aquellas
que tenían sus protagonistas.



La naturaleza de la Comuna
En el desencadenamiento de los hechos que
condujeron a la Comuna está presente, de
forma muy significativa la reclamación del
autogobierno de París. La ciudad, en su
condición de capital, no tenía derecho a
elegir su propio ayuntamiento, y su alcalde
era nombrado por el gobierno. Para la
experiencia histórica comunera fue impor-
tante el proyecto de erigir a la ciudad como
marco de la transformación de la sociedad
francesa en unas condiciones especiales,
las de la derrota del ejército en la guerra
franco-prusiana.
La Comuna fue un movimiento federalista.
Su defensa de la autonomía de París y sus
llamamientos a la reconstrucción del
Estado francés a través de la federación de
comunas libres asociadas constituyen ele-
mentos esenciales. "Para los communards,
la victoria, y por lo tanto la consecución de
sus objetivos, era la realización del proyec-
to descentralizador y federalista, la trans-
formación radical de la sociedad en un con-
junto de asociaciones libres" [Lefebvre,
Henri: La proclamación de la Comuna. 26
de marzo de 1871, Pamplona, Katakrak,
2021, p. 430]. En otras ciudades francesas
también se produjeron intentos de consti-
tuirse en comunas.
No fue el único movimiento de esta natura-
leza en ese momento histórico. El movi-
miento cantonalista desarrollado poco
tiempo después en España tenía una natura-
leza muy próxima a la de la Comuna. La
experiencia revolucionaria española de
1868-1874, y sus movimientos federales y
cantonales, formaron parte de la oleada que
la Comuna de París abrió. Sin embargo, la
memoria del movimiento federal, comunal
y cantonalista se ha borrado radicalmente
de la memoria española [Moissand, Jeanne:
"Los ecos españoles de la Comuna. La
República federal y social entre Francia y
España alrededor de 1871", en Urban,
Miguel y Pastor, Jaime; ¡Viva la comuna!,
Bellaterra ediciones, 2021, p.227].
Henri Lefebvre destaca, acertadamente, la
complejidad de la Comuna. "La Comuna es

un acontecimiento político complejo en el
que se articulan y se entretejen tiempos y
es pacios discordantes y muchas motivacio-
nes políticas estrechamente relacionadas
en tre sí: un movimiento de revuelta patrió-
tica contra la ocupación extranjera, una su -
blevación del movimiento republicano con-
tra el Estado parasitario y un movimiento
re volucionario contra la burguesía y el ca -
pital" [Lefebvre, op. cit., p. 20]. Esos nive-
les patriótico-nacional, federalista-republi-
cano y socialista-antioligárquico, junto a la
reclamación del autogobierno de París y a
un componente anticlerical, están profun-
damente imbricados y considerados con-
juntamente facilitan un acercamiento a la
esencia del acontecimiento, es decir a las
acciones y motivaciones de sus protagonis-
tas.
La Comuna fue un movimiento del pueblo
de París. La naturaleza auténtica de la
Comuna fue patriótica (la defensa de
París), popular (defender los derechos del
pueblo parisino), republicana, democrática
y claramente plebeya. La Comuna fue pro-
ducto de un París de artesanos, trabajado-
res, pequeños comerciantes y pobres. Fue
una revolución de zapateros, en expresión
de Frank Jellinek. Esa naturaleza plebeya,
la canaille, que Thiers y sus aliados perci-
bieron desde el primer momento, explica,
en parte, el violento odio de clase con que
los versalleses atacaron a los comuneros.
La proclamación de la Comuna el 28 de
marzo de 1871 fue consecuencia de la elec-
ción de un órgano representativo del pue-
blo de París elegido por sufragio universal
de los varones. En ningún momento un sec-
tor de vanguardia se proclamó representan-
te del pueblo de París, ni siquiera el Comité
Central de la Guardia Nacional, que tras la
insurrección del 18 de marzo era el único
poder efectivo y que convocó elecciones
para pocos días después, para el 26 de
marzo.
La Comuna no se gobernó mediante insti-
tuciones de democracia directa. La Comu -
na se estableció alrededor del principio
representativo. Las bases políticas funda-
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mentales de la Comuna fueron, pues, el
sufragio universal y el proyecto de una
repú blica construida por una federación de
las comunas. El gobierno de la Comuna se
combinó con una fuerte participación
popular en comités y otros órganos que
expresaban una pulsión hacia formas de
autogestión social. Pero el poder comunal
no fue un poder ejercido de modo asamble-
ario y se basó en la representación. Los
mecanismos organizativos directos y la
elección de delegados revocables se cir-
cunscribieron a las organizaciones popula-
res, incluida la Guardia Nacional.
La Comuna se dotó de instrumentos institu-
cionales improvisados durante el período
de 72 días en que existió, la mayor parte de
ellos en plena guerra civil contra los versa-
lleses. En cualquier caso, los órganos de
gobierno de la autonomía de París fueron
incipientes, poco desarrollados y condicio-
nados por la presión militar. Es un abuso
interpretativo considerar los órganos de
poder institucional de que se dotó la
Comuna a partir del 18 de marzo como
constitutivos de una forma instituyente
desa  rrollada.
También es un exceso interpretativo, pro-
ducido en el análisis de distintas revolucio-
nes, equiparar los órganos de lucha creados
espontáneamente por el pueblo (el Comité
Central de la Guardia Nacional, los comités
de barrios, etc.) con la forma institucional
desarrollada de un poder popular. 
La Comuna adoptó, entre otras, las siguien-
tes decisiones:
-Proclamación de la Comuna, defensa de la
República y propuesta descentralizadora
con un llamamiento a la federación con las
comunas libres de Francia. La declaración
al pueblo francés de 19 de abril es la más
explícita de sus pronunciamientos en su
contenido republicano y federalista.
-Suspensión del pago a los inquilinos de los
alquileres de los meses anteriores a abril de
1871.
-Suspensión del monte de piedad.
-Fijación de un sueldo máximo para los
cargos públicos y funcionarios.

-Las empresas o talleres abandonados por
sus propietarios serían gestionados por
coo  perativas o asociaciones de los trabaja-
dores sin perjuicio de la indemnización a
sus propietarios.
-Separación de la iglesia y el poder civil y
aprobación de una educación laica.
Las medidas de la Comuna no se dirigieron
contra la propiedad privada ni reflejaban un
programa anticapitalista radical. Fueron en
su mayor parte medidas que expresaban las
reivindicaciones plebeyas y republicanas
del pueblo de París. Es equivocado ver en
medidas como la gestión por los trabajado-
res de las empresas abandonadas la aplica-
ción de un programa socialista colectivista.
Retrospectivamente, señala Lefebvre: "La
mayoría de las medidas preconizadas por la
Comuna de París y por las que se le mues-
tra un merecido reconocimiento podían
aplicarse en una democracia burguesa"
[Le febvre, op, cit., p. 426].
Lo más inaceptable para la oligarquía
dominante, heredera del régimen de Luis
Bonaparte, reaccionaria y clerical, era el
protagonismo popular y la pretensión ple-
beya de reconstruir la sociedad política en
base a una soberanía nacional edificada
desde abajo y no desde las élites.

El significado de la represión contra la
Comuna
La ferocidad de la represión contra la
Comuna fue una consecuencia del odio de
la oligarquía francesa contra un movimien-
to plebeyo que le disputaba la hegemonía y
el control de la naciente República. Sin
embargo, esa brutalidad, que no fue impro-
visada sino planificada, ha sorprendido a
los historiadores, especialmente porque no
se correspondía con los actos de la Comu -
na, que intentó evitar la guerra civil.
El escarmiento de París y de los parisinos,
especialmente de sus distritos pobres, se
asimiló entre los partidarios de Thiers con
los métodos empleados para el manteni-
miento del orden colonial. Muchos de los
generales y oficiales del ejército versallés
estaban curtidos en las guerras coloniales
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del norte de África (y también en México y
China). El comandante en jefe era el maris-
cal Patrice de Mac Mahon, un veterano de
la guerra colonial de conquista de Argelia. 
Asimilaron a los comuneros con la pobla-
ción colonial y justificaron así la masacre
de prisioneros o comuneros solo por serlo.
A medida que se desarrolla el conflicto se
acentúa esa asociación. "Cada vez más, uno
de los tropos de la guerra contra París y
sus plebeyos insurgentes era el de la batalla
contra un pueblo inferior. Esa idea, tan pre-
sente en el discurso colonial emergente, se
aplicaba ahora a los comuneros" [Merri -
man, John; Masacre. Vida y muerte en la
Comuna de París de 1871, Madrid, Siglo
XXI, 2017, p.195]. Tanto los oficiales
como sus soldados con experiencia colo-
nial asociaban a los parisinos con los bár-
baros, en un proceso de deshumanización
del enemigo, que facilitara su exterminio.
También fue un pensamiento habitual entre
los burgueses y los restantes partidarios del
orden, incluidos los literatos anticomune-
ros. Por ejemplo, el escritor Alphonse Dau -
det dijo que durante la Comuna París había
caído en poder de los negros [Merriman,
op. cit., p. 311]. 
La salvaje e indiscriminada represión con-
tra los comuneros supuso durante la Sema -
na Sangrienta el fusilamiento de muchos
mi les de prisioneros y de numerosos parisi-
nos sospechosos de simpatizar con la Co -
mu na o por su origen de clase. La oligar-
quía burguesa consideró que la enfermedad
social de París necesitaba una fuerte san-
gría.
Aunque este tipo de matanzas no carecía de
precedentes en la historia europea superó
en su dimensión otras represiones, como la
de 1848. Puede considerarse que la guerra
franco-prusiana de 1871 y la guerra civil
anti comunera presagiaron los desastres ex -
ter ministas que se abatirían sobre Europa
en la primera mitad del siglo veinte. "Si la
Comuna de París de 1871 puede ser vista
como la última de las revoluciones del
siglo XIX, la sistemática represión estatal
asesina que la siguió ayudó a desatar los

demonios del siglo XX. Este es quizás un
legado mayor de la Comuna de París que el
de un movimiento por la libertad emprendi-
do por la gente corriente" [Merriman, op.
cit., p. 378].

Recapitulación
Los testigos y participantes en la Comuna
construyeron sus relatos como una prolon-
gación de su visión ideológica tanto previa
como de su evolución posterior, que los
llevó a decantarse hacia el republicanismo
federalista, hacia el marxismo o al anar-
quismo ya fuera en su forma de comunismo
libertario o de colectivismo anarcosindica-
lista.
Roberto Ceamanos plantea una disyuntiva
interpretativa. "¿Estábamos ante la última
re volución plebeya o la primera proletaria?
El republicanismo radical consideraba a la
Comuna el último movimiento popular que
cerraba un proceso revolucionario iniciado
en 1789. Por el contrario, la tradición so -
cia lista la presentaba como el primer go -
bier no proletario de la historia" [Cea ma -
nos, Roberto; La Comuna de París (1871),
Los libros de la Catarata, 2014, p. 206].
Efectivamente, Marx y Engels presentaron
a la Comuna como la primera revolución
obrera o socialista. En el marxismo revolu-
cionario la interpretación de la Comuna
como ejemplo, y como contraejemplo, tuvo
importancia constitutiva en determinadas
tesis de Lenin, véase El estado y la revolu-
ción, o en la defensa del bolchevismo por
parte de Trotski. 
También se convirtió en un acontecimiento
ejemplar en el ámbito anarquista, a partir
de las lecturas de Bakunin y Kropotkin,
integrado en la evolución antipolítica del
anarquismo en las décadas posteriores.
Del mismo modo, la memoria de la
Comuna cumplió una función en la conso-
lidación del republicanismo centralista de
la Tercera República francesa, donde estu-
vo presente tanto el intento de ahuyentar su
espectro federalista como el de dar cumpli-
miento a algunas de sus expectativas, por
ejemplo, el laicismo.
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En cualquier caso, más allá de las numero-
sas controversias que recorren la historia de
la Comuna está la memoria positiva del
pueblo y de la insurrección de un París ple-
beyo que se vio a sí mismo como la encar-
nación de una nueva República social.
También la memoria negativa de la salvaje
represión con que Thiers y las fuerzas ver-
sallesas trataron de erradicar de raíz esa
experiencia en nombre de las élites socia-
les.
El imaginario de la izquierda revoluciona-
ria sobre la Comuna incluye ideas que pue-
den resultar atractivas, a riesgo de tener una
conexión algo alambicada con la experien-
cia real. Muchos de quienes han escrito
sobre la Comuna vieron en ella lo que que-
rían ver, despreocupándose aparentemente
de su realidad efectiva. Se ha dicho que la
Comuna disolvió la política como función
separada de la sociedad o que fue la expre-
sión de un gobierno obrero o de la dictadu-
ra del proletariado, o que ejerció el poder
mediante una democracia directa, o que su
proyecto suponía la desaparición del Esta -
do y de la burocracia, o que proyectó la
pro piedad común de los medios de produc-
ción o un principio comunalista de autosu-
ficiencia productiva local o regional. Nada
de ello es completamente exacto ni cierto,
pero esos elementos han alimentado unas
imágenes de la Comuna que facilitaban su
integración en una visión histórica teleoló-
gica donde los acontecimientos son secuen-
cias de un futuro ya determinado por una
teoría que les da un sentido trascendente
por encima de sus protagonistas.
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Nathalie Le Mel, obrera feminista
Nathalie Duval (1826-1921), luego Le Mel o Lemel, nace en Brest y vive allí hasta
que, con su marido, encuadernador, abre un negocio de encuadernación y librería en
1849 en Quimper, donde fue conocida por su pensamiento socialista (en sentido
amplio), hasta su traslado a París en 1861; ya en la capital, vende libros y trabaja
como obrera encuadernadora, partipando en la huelga del sector entre finales de agos-
to y finales de septiembre de 1864, con logros relevantes, pocos meses después anu-
lados por los empresarios, esta llando una nueva huelga, en la que Nathalie fue inte-
grante del comité de huelga y delegada sindical y defendió la igualdad salarial entre
mujeres y hombres pese a la influencia de la tradición proudhonista que proclamaba
la inferioridad de las mujeres. Se une a la Internacional.
En 1865-1866 participa en la fundación de la cooperativa de alimentación la
Ménagère. Tiene papel muy relevante en la gestión y creación de la red de restaura-
tes obreros la Marmite a partir de 1868. Asidua a las reuniones del  club de l’École
de médecine, vinculado a la Internacional y que editó el periódico La Lutte à ou -
trance, cuatro números entre el 26 de diciembre de 1870 y el 17 de enero de 1871.
En abril de 1871 se constituye la Union des femmes pour la défense de Paris et les
soins aux blessés, en la que Nathalie Le Mel tiene papel esencial como fundadora e
impulsora junto a Élisabeth Dmitrieff, con Aline Jaquier y Aglaë Jarry (ambas
encuadernadoras), Blanche Lefèvre (lavandera, muerta en una barricada), Thérèse
Collin (chaussonnière, mujeres que completaban los zapatos poniendo la suela),
Marceline Leloup (costurera), Herminie Cadolle (obrera corsetera y años más tarde
afamada modista), etc. La vida de la Unión des Femmes será tan corta e intensa como
la de la Comuna, siendo en ella la más activa e influyente de las organizaciones socia-
les de base. Intentaron poner en marcha las camaras sindicales de trabajadoras.
Nathalie, con Dmitrieff, Louise Michel y decenas de mujeres combatieron en las ba -
rricadas de Place Blanche, Batignolles y Pigalle. Pasa a la clandestinidad pero es
detenida en junio de 1871 y deportada, junto a Louise Michel, a Nueva Caledonia,
donde ambas darán apoyo al pueblo canaco contra el colonialismo francés.
Tras la amnistía vuelve a Francia y trabaja como plegadora en el periódico
L’Intransigent, conservando su compromiso sindicalista, socialista y feminista. Al
cumplir 60 años debe dejar el trabajo, agotada físicamente, pero no moralmente; se
sabe que en 1905 asistió al entierro de Louis Michel y en 1914 a un encuentro de ex-
combatientes de la Comuna, así como a otros eventos similares. También escribió
varias cartas a La Revue Socialiste, una, en 1886, en defensa del derecho de las muje-
res a decidir los trabajos que podían asumir. Durante un tiempo cobró una asignación
que el periódico pagaba a sus ex-trabajadores pero tras el cierre del periódico, cuan-
do su propietario, Henry Rochefort, deportado a Nueva Caledonia en el mismo barco
que ella, quiso asignarle una pensión, la rechazó porque Rochefort se había hecho
seguidor del general Boulanger, un nacionalista fanático.
Nathalie murió el 8 de mayo de 1921 en el hospicio de Ivry-sur-Seine, donde llevaba
algunos años, en completa pobreza. Exactamente 50 años después de que los versalle-
ses entrasen en París e iniciasen la masacre.
Más información en: Eugène Kerbaul, Nathalie Le Mel: Une communarde bretonne
révolutionnaire et féministe, editada por Le Temps des Cerises éditeurs.

Alexa Gorzi
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Léodile Béra ("André Léo")

La guerra social (fragmento)

Reproducimos un fragmento del discurso de Léodile Béra en 1871
ante la Liga de la paz y de la libertad en Lausana. Puede leerse
completo en La guerra social, Virus editorial. Es una verdadera
joya y bien merece ser adquirida, aunque con su generosidad habi-
tual Virus ha puesto a libre disposición el PDF completo.
www.viruseditorial.net/paginas/pdf.php?pdf=la-guerra-social.pdf
Otra joya editorial relacionada con Léodile es André Léo, del
socialismo utópico a la  Comuna de París, Ana Muiña, La linterna
sorda, Madrid, 1921.

Hoy en día, ¿qué sordos no oyen los cañones de París y Versalles? ¿Y esos tiroteos en par-
ques, cementerios, en terrenos baldíos y en las aldeas de los alrededores de París? ¿Qué
ciegos no han visto, primero durante el día y más tarde por la noche, esas carretas llenas
de cadáveres, o a esos cientos de prisioneros, hombres, mujeres y niños, llevados a la
muerte bajo el fuego del pelotón o de las ametralladoras? ¿Y esas largas filas de desgra-
ciados, derrotados, desgarrados, a los que se insultaba, se maltrataba, se obligaba a arrodi-
llarse, para vergüenza de la humanidad, en el camino de Versalles? ¿Quién no oye en su
corazón, a menos de no tenerlo, el grito de 40.000 personas trasladadas sin juicio, apila-
das cuatro o seis meses en los muelles de nuestros puertos?
Para ocultar estos horrores se han utilizado todas las palabras que el idioma pone a dispo-
sición de los retóricos para luchar contra la verdad. Siendo tan culpables, han acusado
mucho. Mucho han gritado para no dejar escuchar. Durante cuatro meses, sobre todo en
los dos primeros, la calumnia ha extendido desbordante todas esas hierbas venenosas que
marcan con el sello de la infamia la causa que abrazan. Y otros, amedrentados bajo el terror
reinante, han repetido vilmente esas acusaciones y calumnias. Se ha llamado asesinos a los
asesinados, ladrones a los robados, verdugos a las víctimas.
Se puede criticar a la Comuna. Más que nadie, deploro y maldigo la ceguera de los hom-
bres que, con su estupidez e incapacidad, han llevado tan bella causa a la derrota. ¡Qué
sufrimiento, día a día, verla perecer! Pero hoy ese resentimiento inspira lástima. Desde
mayo tengo que hacer un esfuerzo para recordar los errores de la Comuna. Ya no podemos
verlos ante el desbordamiento de crímenes que han pasado por encima de ellos. La profu-
sión de infamias que les han seguido les han hecho honorables en comparación.
Permítanme responder a las dudas que probablemente existen sobre este tema en la mente
de muchos, comparando lo más sucintamente posible las acciones de ambas partes. Pues,
en mi opinión, ustedes tienen que tomar partido ante este terrible drama, que no ha termi-
nado ni terminará en mucho tiempo, ante el que no se puede ser neutral. No pueden uste-
des llamarse Liga de la paz y la libertad y permanecer indiferentes ante estas matanzas,
ante esta violencia.



¿De qué se acusa a los revolucionarios de
París? De saqueos, asesinatos, incendios.
El saqueo de las casas de París es una ca -
lumnia firmada por Thiers y expandida en
miles de ejemplares pagados con el dinero
de Francia para engañar a Francia. No hubo
saqueos. Admitamos que hubo medidas fi -
nancieras cuestionables, aunque quizá me -
nos cuestionables que las de Pouyer-
Quertier [capitalista algodonero y ministro
de Finanzas entre 25/2/1871 y 23/4/1872].
Hubo algunas confiscaciones arbitrarias,
pero enseguida fueron sancionadas y repa-
radas. Durante los dos meses en que París
estuvo completamente en manos de los
pobres, reinó el orden, el verdadero orden,
el que es tanto seguridad como decencia,
un orden diferente al orden del lujo, el des-
potismo y la corrupción, ese orden de
Varsovia que actualmente prevalece en
París. Los que vivían allí lo saben.
Las excepciones, aquí y allá, han sido esca-
sas. Solo los sacerdotes fueron objeto de
persecuciones personales lamentables que
no pretendo excusar, digo la verdad y com-
paro. Algunas personas les hablarán de los
peligros que corrieron. Preguntadles bien,
porque ¡sufrieron solo sus propios miedos!
Decidles que os muestren sus heridas.
En algunos servicios, por culpa de algunos
agentes, se ha despilfarrado. ¿Las adminis-
traciones monárquicas estaban exentas de
ello? Todos los servicios estaban desorga-
nizados y se dispuso de menos de dos
meses, con batallas diarias, para recrearlos
y poner todo en orden. Cierto, quedó
mucho por hacer, pero no dispusimos de
tiempo para ello. Al menos, reinó un gran
ahorro general, una gran simplicidad. En el
Ministerio de Educación, en lugar de esta
tropa de gente con librea que había seguido
allí tras el 4 de septiembre de 1870 [procla-
mación de la III República francesa], solo
quedó una mujer de la limpieza, un emplea -
do de la antecámara y un portero.
Desde entonces, ¿qué ha ocurrido en este
París bajo el poder de la gente de orden?
Todas las casas han sido registradas y alla-
nadas, de arriba abajo, no una vez, sino

dos, tres y cuatro. Y en esos allanamientos
con frecuencia se han cometido robos y
pillajes. Conozco muchos casos particula-
res, pero solo citaré uno generalizado.
Todos los fusilados fueron despojados de lo
que llevaban, dinero o joyas. Y el dinero, y
a menudo las joyas, se distribuyó entre los
soldados como prima de asesinato.
Bajo la Comuna no se cometieron asesina-
tos, salvo la ejecución de algunos espías,
siete en total, en los puestos avanzados,
algo usual en las guerras. Todo el estrépito
que hizo la mayoría de la Comuna, todas
esas amenazas, todo el pastiche de 1793,
consistía solo en palabras, frases, decretos.
Simple pose. La ley de los rehenes no se
aplicó, gracias a la minoría y, creo también,
a la secreta repugnancia de los imitadores
del terror, que a pesar de sí mismos eran
parte de su tiempo y de su partido, pues la
democracia moderna es humana. La ley de
los rehenes no se aplicó hasta el 23 de
mayo por la tarde, cuando la autoridad de la
Comuna ya no existía de hecho, pues la
última reunión fue el 22. Estas ejecuciones
se llevaron a cabo por orden exclusiva de
Raoul Rigault y de Ferré, dos de las más
lamentables personalidades de la Comuna,
que hasta entonces no habían cesado, siem-
pre en vano, de reclamar medidas sangui-
narias. No obstante, hay que decir que esas
represalias no se produjeron hasta que
pasaron dos días y dos noches de fusila-
mientos versalleses, durante los cuales la
gente de orden había fusilado a centenares
de personas hechas prisioneras en las barri-
cadas: hombres que habían depuesto las
armas, mujeres, adolescentes de 15 y 16
años, personas sacadas de sus casas, delata-
das, sospechosas. ¿Qué más les daba?, no
tenían tiempo para investigar cada caso.
Se mataba en masa y se recurrió, para ir
más deprisa, a las ametralladoras. Hay bas-
tantes testigos que escucharon sus fuertes
traqueteos en el Luxembourg, donde, sobre
las aceras que corren junto a sus verjas, los
pies resbalaban sobre la sangre. Y también
podemos hablar del cuartel Lobau, en el
barrio St. Victor, cerca de la Villette...
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En cuanto a los incendios, queda mucho
por investigar. Pero hay tres cosas que pue-
den decirse con certeza:
- Esos incendios han sido sobredimensio-
nados, exagerados desmesuradamente y
utilizados de manera odiosa con propósitos
de venganza.
- Varios de los incendios fueron iniciados
por los obuses de los asaltantes.
- Las casas quemadas por los federados lo
fueron por necesidades de defensa, no con
el fantástico proyecto de quemar París que
se les imputa. Los soldados versalleses
entraron por las casas contiguas a las barri-
cadas y desde ellas disparaban contra los
defensores. Por lo tanto, o se quemaban
esas casas o había que renunciar a la lucha.
En cuanto a la quema de las Tullerías, la
prefectura de Policía, el Palacio de Justicia,
la Legión de Honor, etc., no se conoce el
nombre de los culpables. Cuando recorda-
mos el primer incendio fallido en la
Prefectura de Policía, ocurrido el pasado
noviembre, cuando pensamos en el interés
que tenía esa gente en destruir algunos
papeles, cuando pensamos en los agentes
de Versalles que llenaban París, o en la
inteligencia de las llamas que han respeta-
do en monumentos y colecciones todo
aquello cuya pérdida hubiera sido irrepara-
ble, cuando pensamos en la dudosa situa-
ción jurídica del poder legal ante Francia,
que le era hostil y que, si no aprobaba la
Comuna, al menos sí reconoció la legitimi-
dad de las reivindicaciones de París, cuan-
do pensamos en el peligro que conllevaba
la aplicación del plan de exterminio dicta-
do por una política a lo Médicis, acariciada
por un odio implacable, peligro tal que el
vencedor podría sucumbir por su victoria,
entonces se entiende que solo un gran cri-
men atribuido a los federados podría exci-
tar la cólera pública y permitir este exter-
minio y estas venganzas. Y podemos sospe-
char que tras el incendio de París se escon-
de uno de los más terribles misterios que la
historia tiene aún que penetrar.
La historia de las repúblicas, como la actual
República Francesa, se asemeja mucho, por

desgracia, a la de los imperios. No sale a la
superficie ni se expone a la luz. Para quien
la ha observado bien, desde el 4 de sep-
tiembre esta historia es el desarrollo de una
conspiración monárquica, inmediatamente
formada, y que entra en guerra contra la
República al mismo tiempo que los prusia-
nos.
Y esta guerra latente es la principal, pues la
otra se convierte en su campo de desarrollo,
en su alfombra, y de aquella proviene su
resultado. Es bien conocido que los monár-
quicos, como sus príncipes, nunca tuvieron
patria; así les vemos, desde que Francia fue
derrotada, arrojándose descaradamente co -
mo chacales hambrientos sobre la presa. La
primera preocupación de los falsos republi-
canos del 4 de septiembre no es el enemigo
de la nación sino la democracia popular.
Después de todo, Guillermo I de Alemania
es un rey; entre los reyes y los conservado-
res siempre puede alcanzarse un apaño. Lo
peor es tener que pagar, pero eso atañe al
pueblo. ¡Pero el dominio de tendencias
populares! ¡Pero el socialismo! ¡Por dios!
¡Tener al pueblo como amo en vez de
gobernarle! ¡Ver en peligro esa dorada
ociosidad, conquistada al precio de tantas
otras capitulaciones!
Ellos no tienen otro miedo ni otro objeto de
preocupación, y por ello sacrificaron a
Francia. Para ellos, la República victoriosa,
sacando al país del abismo al que había
sido arrojado por la monarquía, podría ser
el fin del viejo mundo.
París, sobre todo París, les aterroriza. París
socialista, París armada, deliberando en sus
clubes, en su consejo y autoadministrándo-
se. ¡Liberado el genio al que tuvieron cau-
tivo tanto tiempo, sin dejar de ser peligro-
so! ¡Qué ejemplo! ¡Qué propaganda! ¡Qué
peligro!
Y, además, París es el único lugar donde
puede asentarse el trono. Pero el pueblo
había ocupado ese lugar, ¡el pueblo en
armas! Por lo tanto, era necesario despejar
el terreno a cualquier precio.
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Paule Mink

La semana terrible

Nota publicada en Le coup de feu, nº 22, junio 1887
Paule Mink (1839-1901), comunera y socialista. Antes de la Comuna
había formado la Société Fraternelle de l'Ouvrière. Durante la
Comuna participó en el Comité de Vigilancia de Montmartre y
organizó una escuela gratuita, viajando con frecuencia fuera de
París para promover la solidaridad con la Comuna, por lo que la
semana sangrienta la pilló fuera de la ciudad. Hasta su muerte
mantuvo su compromiso socialista y laicista.

De nuevo ha llegado el aniversario de esa semana siniestra y grandiosa, un aniversario en
el que cada día nos recuerda los dolores, la sangre, las masacres, y hace crecer en nuestro
cerebro el recuerdo de esas personas heroicas que supieron morir para afirmar su fe revo -
lucionaria, para defender los derechos del pueblo, para dejar un noble y orgulloso ejem plo
a quienes vendrían después.
De nuevo ha llegado el aniversario de esa semana cuyos sangrientos datos nos hacen tem-
blar violentamente y meten en nuestra sangre salitre, odio en nuestro corazón y chispas en
nuestros ojos.
Ya han pasado 16 años. ¡Cuántas cosas han pasado desde entonces, cuántas etapas reco -
rridas, cuánto camino hecho hacia la emancipación definitiva de los trabajadores!
El coraje para la lucha, la perseverancia en nuestras reivindicaciones, la esperanza en el
triunfo final, todo ello lo hemos sacado del recuerdo de nuestros queridos muertos de la
Comuna.
La sangre de las víctimas ha sido el rocio fecundo que nos galvaniza. Orgullo y gloria para
nuestros héroes plebeyos, masacrados por la rabia de los reaccionarios versalleses y de los
cobardes capituladores. Nuestra fuerza procede de vuestra aniquilación, desconocidos
fusilados y pobres asesinados. Nuestro triunfo procederá de vuestra muerte.
Ellos, los Thiers, los esbirros de los Gallifet y otros similares como el capitán Garcin
creían haber terminado así, de una vez por todas, con las reivindicaciones proletarias.
¡Tantas masacres, tantos ríos de sangre, tantas vidas humanas sacrificadas, tantas víctimas,
tantas matanzas!
Y ellos se decían, siniestros y burlones, ante las muchachas y las criaturas asesinadas: "Así
está bien, 100.000 víctimas, ahora el socialismo ha muerto y el París revolucionario ha
sido aplastado". Y sin siquiera limpiar sus espadas llenas de sangre,  se echaron a reír, a
emborracharse de poder, de asesinatos y de especulaciones, en una orgía que duró meses
y meses.



¿El socialismo muerto, el París revolucio-
nario aplastado? ¿Qué pensáis de ello? ¿No
sentís que el gran y heroico París proletario
se estremece y vibra todavía ante las ideas
de justicia, ante las reivindicaciones de los
empobrecidos? El aire parece fuego en este
ardiente París, un crisol del pensamiento
humano que purifica los egoísmos y que
transfigura todo; en esta admirable ciudad,
cerebro del universo, el más tosco cam -
pesino se transforma pronto y se convierte,
también él, en sincero republicano, en
ardoroso socialista, en entregado revolu-
cionario.
El París revolucionario está aplastado,
dijeron. Pero en todos sus rincones hay
recuerdos de la Comuna y de las masacres
versallesas que nos conmueven y sacuden,
en cada muro, cada casa, cada adoquín, se
encuentra la historia de un fusilado en
mayo de 1871. Para aniquilar al París revo -
lucionario sería necesario destruirle piedra
a piedra, y, aún así, entre las ruinas del gran
París surgiría una raza de vengadores.
Eso es lo que ha hecho el París plebeyo.
Tras diez años de exilio y deportación han
retornado los deportados a Caledonia, las
víctimas de los presidios y de los trabajos
forzados, los desgraciados a los que el
exilio había afligido y arruinado, y los
recuerdos se han avivado. El París prole-
tario ha despertado, se ha reencontrado.
Cada año el pueblo trabajador, aquel por el
que combatió la Comuna, acude a Père-
Lachaise, ante la tumba de los federados,
para templar su coraje y afirmar su energía.
La Comuna había muerto, decían, pero el
pueblo ha vuelto a entrar en el Ayunta -
miento de París, donde miembros de la
Comuna vuelven a ocupar sus lugares, y el
pueblo, los obreros, han situado en las
municipalidades a defensores de sus dere-
chos. En París y en las provincias el pueblo
comprende sus derechos y los reivindica
con más orgullo que nunca.
En París, se comenzó con un consejero
obrero socialista, después fueron 3, luego 4
revolucionarios, ahora son 11 y pronto
serán 30 o 40.

La alta burguesía y las grandes finanzas
están en apuros. Y decimos a nuestros
muertos de mayo, a nuestros hermanos
fusilados, que este triunfo os lo debemos a
vosotros, a vuestro ejemplo y coraje, a
vosotros que moristeis por una gran causa.
Gracias a vuestra abnegación el pueblo se
liberará definitivamente al grito de ¡Viva la
Comuna!, repetido en todos los lugares por
los proletarios atropellados.
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Ana Muiña

Las ‘communardes’,
esas desconocidas
que defendieron la Comuna
hasta morir
Ana Muiña es autora del libro André Léo: del socialismo utópico a
la Comuna de París, La linterna sorda, Madrid, 2021.

La barbarie de la guerra franco prusiana va alentando la protesta del pueblo parisino, cada
vez más cercado y sumido en la desesperación. Hay intentos de proclamar la Comuna en
octubre de 1870. El Comité de Vigilancia Ciudadana del distrito XVIII, presidido por una
costurera, Sophie Doctrinal, llamada Sophie Poirier, se distingue por su gran actividad
desde septiembre de 1870. Atienden a los heridos y a las personas más vulnerables de su
extenso y populoso barrio, Montmartre. Entre los miembros de este comité, estaban André
Léo, Louise Michel y una militante rusa exiliada, Anna Korvin Krouskovskaïa, compañe-
ra de Victor Jaclard (miembro de la Internacional), conocida como Anna Jaclard. Le acom-
pañaba su hermana, Sofía Kovalévskaya, que se convertiría en una eminente matemática
y que, durante la Comuna, fue también ambulanciera. El 1 de diciembre de 1870, una sig-
nificativa manifestación de obreras hambrientas se dejan ver y oír. Le seguirán otras
muchas. En París, muchas mujeres trabajan, en su mayoría migrantes, procedentes de las
zonas rurales. Según el anuario estadístico de los años 1861-1865, su número en la pro-
ducción industrial es muy elevado. En los albores de 1871 constan 114.000 puestos de tra-
bajo, de los cuales, 62.000 son ocupados por trabajadoras. Durante 1870, año del asedio
de los prusianos, las mujeres de París sufrieron considerablemente el frío y el hambre. Su
situación venía de atrás. Sobreexplotadas, en unas ocasiones; desempleadas, la mayor
parte del tiempo; cargadas de hijos, vivendo en la miseria, las obreras parisinas no tienen
nada que perder y desean que cambie su horizonte vital. Indagando en las fichas policia-
les de las comuneras, anteriormente, habían sido fichadas por hurto. Al no tener medios de
mantenerse ellas y sus familias, robaban, y según alegaban, preferían ser detenidas por
robo a tener que prostituirse. Esas eran las opciones de vida que tenían.
Con este ambiente convulso de sublevaciones, a principios de 1871, la conocida periodista
y activista André Léo funda, con Benoît Malon, los hermanos Élie y Élisée Reclus,
Aristide Rey y otros miembros de la Primera Internacional obrera de las Secciones de los
barrios de Batignolles y de Ternes, un periódico de cabecera significativa, ‘La République
des Travailleurs’ (‘La República de los Trabajadores’), "la tribuna de los desheredados".



En las páginas de este diario consultado, el
3 de febrero se proclama con decisión:
"Ten e mos que defender la República de la
libertad, tenemos que fundar la República
de la igualdad". Aspirando a la "República
universal". Se alienta "¡A la lucha, a la
batalla! (…) El único medio es agruparnos
por la acción común bajo el mismo
estandarte". André Léo, en su columna
habla "de impedir la vergüenza de inclinar
la cabeza del pueblo que nos inflige la
imbecilidad de los grandes hombres, arri -
ba dos, de batacazo en batacazo, a la pose -
sión de un pedestal". Léo recorría las
provincias para defender la lucha que esta-
ba cuajando en París y para promover su
extensión a otras zonas, tanto rurales como
industriales. (Ciertamente la Comuna se
extendió por Burdeos, Lyon, Marsella, Li -
moges…) Regresó muy rápidamente a la
capital tan pronto como se proclamó la
Comuna el 18 de marzo.
El gobierno de Thiers, trasladado a Ver -
salles, pretendía recuperar las armas deja-
das a la Guardia Nacional. Además, el 18
de marzo, el Ejército fue enviado a la coli-
na de Montmartre ("La Butte") para reto-
mar la artillería adquirida con donaciones
patrióticas. Alertada al amanecer, la pobla-
ción y, sobre todo, los miembros activos
del Comité de Vigilancia de Montmartre,
in cluida Louise Michel y cientos de obre-
ras, subieron "al asalto, a las colinas" y
lograron apoderarse del armamento de los
militares, algunos de los cuales confraterni-
zaron con las gentes del pueblo que allí se
encontraban. En la noche del 18 de marzo,
los generales que habían encabezado la
operación fueron tomados en armas.
Algunos seguían siendo recordados por la
represión de la revolución de 1848. El
Comité Central de la Guardia Nacional,
acom pañado por numeras obreras, se tras-
ladó al Hôtel de Ville y la Comuna de París
fue proclamada oficialmente el 28 de
marzo.
Desde el 18 de marzo, primer día de la
Comuna, un gran número de mujeres están
presentes por todos lados. A primera hora

de la mañana, Louise Michel, Paule Mink y
otras, están allí con los parisinos para evi-
tar la confiscación de los cañones. Gracias
a su valiente intervención, las tropas desis-
tieron. Su contribución fue importante. Per -
manecen decididas a luchar por la revolu-
ción.
El 2 de abril, Versalles ataca con fuerza.
Emocionalmente, sin ninguna decisión o
preparación política real, los generales de
la Comuna deciden una ofensiva desastrosa
al día siguiente, en respuesta al asesinato de
Émile Du val y Gustave Flourens, miem-
bros de la Guardía Nacional que habían
sido hechos represos, lo que llevará a pri-
sión a 1500 comuneros. 
El 3 de abril también tiene lugar una mani-
festación de mujeres. Más de 500 mujeres
abandonaron la Plaza de la Concorde para
marchar sobre Versalles. En el puente de
Grenelle, se les unen otras 700. Béatrix
Excoffon, una destacada comunera dice:
"una vecina, sorprendida de verme, me pre-
guntó si había leído el periódico que anun-
ciaba un encuentro de mujeres en la plaza
de la Concorde. Querían ir a Versalles para
evitar el derramamiento de sangre". Leyen -
do un artículo del periódico que editaba
Jules Vallès, ‘Le Cri du Peuple’, del 4 de
abril (que apareció en la mañana del 3 de
abril, ya que ‘Le Cri’ estaba fechado al día
siguiente) vemos que en la primera plana se
informa de esta convocatoria, con el título
"Las mujeres": "¡Ciudadanas! Mujeres de
todas las clases, ¡Vamos a Versalles! Vamos
a decirle a Versalles qué es la Revolución
de París; Vayamos a Versalles para decir
que París ha hecho la Comuna, porque que-
remos seguir siendo libres; Vayamos a
Versalles para decir que París se ha puesto
en estado de defensa, porque ha sido
calumniado, porque ha sido engañado y
porque han querido desarmarlo por sorpre-
sa; Vayamos y digamos a Versalles que la
Asamblea Nacional ha abandonado la ley y
que París la ha retomado; Vayamos a
Versalles para decir que el gobierno es res-
ponsable de la sangre de nuestros herma-
nos, y que lo cargaremos de luto ante toda
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Francia. Ciudadanas, vayamos a Versalles,
para que París haya intentado la última
oportunidad de reconciliación. Ni el más
mínimo retraso. Reunámonos hoy al me -
diodía, en la Plaza de la Concorde, y tome-
mos esta importante determinación frente a
la estatua de Estrasburgo. Firmado: Una
verdadera ciudadana".
(En la Comuna, las citoyennes, las ciudada-
nas, tenían una significación muy amplia y
eran ciudadanas de un proceso revolucio-
nario).
Desde las columnas de otro gran periódico,
por el formato y por la importancia que
adquirió, ‘La Sociale’, en alusión a la
Revolución Social (Sociale, en francés),
André Leó (uno de los seudónimos de
Léodile Béra) agita las conciencias de los
‘communards’ y las ‘communardes’. "Al
repasar la lista de nuestros muertos y de
nuestros heridos, una emoción viva, pro-
funda, atrapa el corazón... Es, sobre todo, el
movimiento el que está luchando. El solda-
do de la Revolución actual es el pueblo".
Este diario, que apareció en plena lucha
comunera: el 31 de marzo/10 germinal
(estaba datado con los dos calendarios) y
aguantó hasta al 17 de mayo de 1871, lo
puso en pie la periodista, junto con otros
compañeros, Camille Barrère, Vermersch,
Vuillaume y Humbert. André Léo escribe y
firma artículos memorables como el titula-
do 'La révolution sans la femme' (‘La revo-
lución sin la mujer’), 8 de mayo de 1871,
donde se preguntaba con una contestación
implícita "¿Se cree poder hacer la revolu-
ción sin las mujeres?".
El 9 de abril de 1871 nació una de las pri-
meras grandes organizaciones de mujeres,
llena de fuerza "para combatir y vencer o
morir". Se trata de "La Unión de Mujeres
por la Defensa de París y el Cuidado de los
Heridos". Se ponen al servicio de la
Comuna. De base proudhoniana, la "Union
des Femmes" se encarga de registrar a las
ciudadanas que quieren alistarse para
defender París. Abogan por "la necesidad
de la participación de las mujeres a través
de una campaña en los clubes, en reuniones

de sus barrios" y en los talleres donde tra-
bajaban. Había clubes donde participaban
hasta 3.000 mujeres, que decidían asamble-
ariamente. Requisaron las iglesias para
convertirlas en grandes espacios comuna-
les, y allí se reunían. La democracia direc-
ta estuvo presente en su funcionamiento
hasta la derrota total de la Comuna.
El 11 de abril se colgó en las paredes de
París el primer llamamiento a las mujeres
publicado por la "Union des femmes".
"Nuestros enemigos son los privilegiados
del orden social actual, todos los que han
vivido de nuestro sudor, los que siempre
han engordado por nuestras miserias". La
Unión de Mujeres avisa de que "cualquier
desigualdad y cualquier antagonismo entre
los sexos constituye una de las bases del
poder de las clases dominantes". Las muje-
res se organizan en los comités de cada
barrio. Solicitan la sustitución de las mon-
jas en hospitales y cárceles por madres de
familia, que según ellas, "cumplen mejor
con su deber". Arrancan el cierre de casas
con licencia. La Comuna prohíbe la prosti-
tución como "una forma de explotación
comercial de criaturas humanas por otras
criaturas humanas". Alientan a las prostitu-
tas a que se unan a la lucha.
Algunas de las figuras destacadas de la
Comisión Ejecutiva del llamado, irónica-
mente, Comité Central de este colectivo
fueron Nathalie Le Mel o Lemel (obrera
encuadernadora de la Internacional, de
idea rio bakuninista), Elisabeth Dmitrieff,
(nihilista exiliada, aristócrata rusa, de la
Internacional), Marceline Leloup (costure-
ra del distrito XI), Blanche Lefèvre o
Lefebvre (lavandera asesinada en una
barricada el 23 de mayo), Aline Jacquier
(grapadora encuadernadora), Thérèse
Collin (za patera), Adèle Gauvin (cartonera)
y Aglaë Jarry, representante del distrito
XVII.
Le Mel formó parte, con Delahaye, Faron,
Jacquier, L. Martin, Minet y Petit, de la
comisión ejecutiva de la comisión de inves-
tigación y organización del trabajo creada
bajo la Comuna y que trató de agrupar a
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todas las corporaciones obreras de París.
Pero la batalla callejera estaba comenzan-
do... Y Nathalie Le Mel se distinguió allí,
primero en Batignolles, luego en la Plaza
Pigalle, tratando a los heridos e instando a
los federados a resistir.
En nombre de la Unión de Mujeres, Élisa-
beth Dmitrieff elaboró un informe de inspi-
ración socialista sobre la organización del
trabajo basada en asociaciones de produc-
ción federadas; este informe fue enviado a
la Comisión de Intercambio y Trabajo de la
Comuna encabezada por Frankel. El Sin -
dicato de Mujeres fue muy activo y su co -
mi té ejecutivo convocó nuevamente para el
18 de mayo una asamblea de mujeres con
el fin de formar cámaras sindicales cuyas
delegadas electas formarían a su vez la
Cámara Federal de Trabajadores.
El programa de la Union des Femmes re -
cla maba la igualdad de remuneración entre
hombres y mujeres. Una primera solicitud
decidida por la Comuna otorga salarios
idénticos a los maestros de ambos sexos.
Un grupo de maestros, incluida Louise
Michel, reclamó escuelas vocacionales y
orfanatos laicos.
André Léo, Anna Jaclard, Noémie Reclus y
Clara Perrier participan en la comisión cre-
ada por Vaillant "para organizar y supervi-
sar la educación en las escuelas de niñas".
Marie Verdure y Elie Ducoudray escriben
un informe sobre la necesidad de la instala-
ción de guarderías y se ofrecen a ayudar a
las madres solteras para evitar que caigan
en la prostitución. Paule Minck organiza
una escuela para niñas en la sala de catecis-
mo de Saint-Pierre-de-Montmartre.
Establecieron la autogestión en el trabajo,
el reconocimiento a las uniones libres, el
divorcio, el rechazo a llamar a los hijos
"ilegítimos", la separación de la iglesia y el
Estado en la enseñanza y los hospitales… 
Estas mismas mujeres y otras muchas más,
incluso en los puestos de avanzada de los
combates. Se unen como milicianas, canti-
neras, ambulancieras...
Allí estaba la internacionalista libertaria
Victorine Rouchy o Brocher, cantinera de

gran humanidad en el batallón de los
Turcos de la Comuna y en el batallón de los
Niños Perdidos (compuesto por niños de
los orfelinatos) Al parecer luchaba sin lle-
var munición en el fusil, al igual que Élisée
Reclus, que según narra la historiadora
Antonina Rodrigo, la médica y fundadora
de Mujeres Libres, Amparo Poch ponía de
ejemplo a Reclus, que iba sin munición en
el fusil para no matar a nadie.
Léontine Suétens, cantinera en el 135º
batallón, dos veces herida, durante los
combates de Neuilly, Issy, Vanves,
Levallois-Perret; participa en la construc-
ción de las barricadas y en transporte de
barriles de petróleo. Procesada y condena-
da a trabajos forzosos a perpetuidad.
Eulalie Papavoine, costurera, ambulanciera
y combatiente en la llanura de Vanves,
recoge a los muertos y atiende a los heridos
con valentía; es acusada de petrolera.
Joséphine Marchais, jornalera, obliga a su
pareja a unirse a la lucha; es ‘vivandière’
(equivalente de cantinera, atendiendo las
necesidades cotidianas en el frente como
las cocineras, pero también usando las
armas) del batallón de los Niños Perdidos y
está en la barricada de la calle de Lille, con
su fusil y su sombrero tirolés.
Élisabeth Rétiffe, cartonera en una fábrica
de papel, lleva su fusil en bandolera y su
echarpe rojo, signo revolucionario. Lucha
en el distrito de Belleville y es acusada de
petrolera.
Marguerite Lachaise, llamada Lachaise o
Guinder, cantinera en el 66 batallón, que
disparó en la llanura de Châtillon. Conde -
nada a las Islas de la Salud, Guyana, a tra-
bajos a perpetuidad. Hortense David, pon-
tonera en la marina comunalista en Porte
Maillot. Vestida de marino, defiende la
barricada de la calle Royale. Fue condena-
da como petrolera a trabajos forzosos a per-
petuidad. André Léo está en la barricada de
Batignolles. Louise Michel está en la barri -
ca  da de Chaussée Clignancourt con Mar -
guerite Diblanc. Adèle Chignon, luchadora
de 1848, se encuentra en la barricada del
Panteón. Cincuenta comuneras están bajo
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la dirección de Nathalie Le Mel, en la Plaza
Pigalle. La mayoría de sus nombres quedan
en el anonimato. Según Lissagaray, testigo
presencial, alrededor de 120 mujeres parti-
ciparon en la barricada en Plaza Blan che.
En un artículo del Times, recogido por
Lissagaray, titulado Mujeres de la Comuna
se narra: "El jueves 25 de mayo de 1871,
cuando la Guardia Nacional abandonó la
barricada en la rue du Château-d'Eau, un
batallón de mujeres acudió c o rriendo para
reemplazarle. Estas mujeres, armadas con
fusiles, lucharon admirablemente al grito
de: "¡Vive la Commune!". Mu  chas de sus
filas eran chicas jóvenes. Una de ellas, de
19 años, vestida de marinero, luchó como
un demonio y fue asesinada de un balazo
en la frente. Cuando fueron rodeadas y des-
armadas por la gente de Versalles, las 52
supervivientes fueron fusiladas".
Se suele afirmar que las comuneras parisi-
nas fueron cerca de un millar. Por los testi-
monios que hemos podido recoger, el nú -
mero de participantes es infinitamente ma -
yor. Benoît Malon y Louise Michel, entre
otros, adelantaron la cifra de 10.000 muje-
res que lucharon durante la Semana
 Sangrienta. Hasta el último día de la Co -
muna, las mujeres estaban en las barrica-
das. La represión será terrible para todos,
pero especialmente para ellas. Un gran
número recibieron disparos en las propias
barricadas, siendo inmediatamente fusila-
das.
Más de 1000, según la investigación parla-
mentaria sobre el levantamiento revolucio-
nario del 18 de marzo, un informe presen-
tado por el capitán Briot, fueron arrestadas
y comparecieron ante el IV Consejo de
Gue rra. Se las humilló, se las llamó prosti-
tutas, engendros antinaturales, bárbaras.
Aque llas a las que Versalles apodó el nom-
bre de "mujeres petroleras" muestran un
gran coraje, defendiendo su calle y su ba -
rrio antes de rendirse. Según Lissagary,
toda obrera que iba mal vestida o con un
cántaro de leche, le hacían jirones el vesti-
do, la dejaban medio desnuda y era fusila-
da en plena calle, públicamente.

En las largas y tortuosdas filas de deten-
ción, "la canalla" les llamaban, los convo-
yes de detenidas, que se fueron producien-
do a partir del 25 de mayo, fueron humilla-
das y violadas por los soldados de Versa -
lles. La prensa extranjera así lo recoge. El
‘Morning Post’ del 14 de junio, afirma:
"Camino de Versalles se asesina a las muje-
res en la plaza Vendôme después de violar-
las". Otro testimonio describe que "una
cantinera, sentada en el primer banco,
insulta a la multitud amenazándola con el
puño; este puño está ensangrentado y ha
perdido varios dedos luchando en las barri-
cadas; un corte de sable rojo cruza su ros-
tro".
Las comuneras, las valerosas petroleras,
sufrieron la cárcel, las deportaciones a la
Guyana francesa, a Nueva Caledonia y
otras colonias de Ultramar, donde defen-
dieron constantemente sus derechos de
encarceladas políticas. Hicieron la revolu-
ción y se las olvidó, hasta el punto de no
saber actualmente qué demandaban, quié-
nes fueron, cómo se llamaban y qué rostro
y presencia tenían. Su lucha por "la eman-
cipación integral", que tanto reclamaron,
sigue vigente.
El libro ‘André Léo. Del socialismo utópi-
co a la Comuna de París’ pone rostro a esas
anónimas comuneras insurgentes y reivin-
dica su legado. Porque como reconocía la
escritora en ‘La femme et les moeurs’
(1869): "Es todavía una novedad casi estra-
falaria reivindicar la justicia para la mujer,
encorvada desde el principio del mundo
bajo un doble yugo. En la esclavitud era
doblemente esclava, esclava siempre en el
seno de la familia libre, y aún ahora, en
nuestras civilizaciones, privada de toda ini-
ciativa, de todo desarrollo, entregada, bien
a las depravaciones de la ociosidad, bien a
las de la miseria; y en todas partes, someti-
da a los efectos desmoralizadores de la ver-
gonzosa mezcla de la dependencia y del
amor..."
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Yohann Emmanuel entrevista a
Mathilde Larrère

Las mujeres y la Comuna

Mathilde Larrère es historiadora.

Versión original en francés publicada en... https://bit.ly/3fKZnrN
lanticapitaliste.org

P.- :¿Qué se puede decir sobre el papel de la mujer durante los hechos del 18 de marzo que
marcaron el inicio de la Comuna? ¿Podemos trazar un paralelo con otras jornadas revolu-
cionarias donde a menudo se destaca el lugar de la mujer, como la marcha sobre Versalles
los días 5 y 6 de octubre de 1789, y la manifestación por el Día Internacional de la Mujer
del 8 de marzo de 1917 que da comienzo a la Revolución rusa?
ML.- Hubo un gran número de mujeres el 18 de marzo para evitar que los soldados se apo-
deraran de los cañones de la Butte Montmartre, lo que se explica de forma bastante senci-
lla porque ocurrió por la mañana muy temprano y las mujeres eran las primeras en levan-
tarse para buscar agua, combustible, etc. Pero también había hombres, aunque solo fuera
porque las mujeres dieron la alarma, y en particular los federados, que eran todos hombres
ya que la Guardia Nacional estaba cerrada a las mujeres. En el momento en que los solda-
dos y  la población confraternizaron en el Campo de los polacos, la presencia de hombres
y mujeres era bastante mixta.
Durante el 5 y 6 de octubre de 1789 las mujeres fueron el motor impulsor ya que quien
lanza el movimiento es una organización de mujeres, las Dames de la Halle, a las que
luego se uniría la Guardia Nacional. El 8 de marzo de 1917 es el Día Internacional de la
Mujer (origen del actual 8M). Pero en estos diferentes casos todo sucede como si el rol de
la mujer solo se reconociera durante estos días a cambio de su invisibilización el resto del
tiempo, mientras que también estuvieron presentes en la sublevación del 10 de agosto de
1792 [que trajo el fin de la monarquía], durante otros eventos de la Comuna o la
Revolución Rusa, etc. Su presencia se visibiliza cuando se vincula a su función social y
doméstica, en particular por encargarse de la alimentación: el 5 de octubre de 1789 se pro-
duce una revuelta frumentaria [esto es, relacionada con el trigo], van a Versalles a buscar
pan, obligando al rey a volver a París; el 8 de marzo de 1917, gran parte de las mujeres de
San Petersburgo, las de los barrios obreros, se manifestaban más por el pan y por la paz
que por los derechos de las mujeres. Por tanto, su participación en los acontecimientos
revolucionarios no debe limitarse a estos días, aunque sean inaugurales.



P.- Posteriormente, no pudieron participar
en las instituciones oficiales de la Comuna.
¿Lo reclamaron?
ML.- El 26 de marzo las mujeres no tenían
derecho a voto en las elecciones para la
Comuna, y tampoco fue muy reivindicado.
El derecho al voto no era aún una petición
primordial de las mujeres, tenían muchas
otras, especialmente las comuneras, en su
mayor parte socialistas o "montagnardes"
(demócratas-sociales), luego vuelvo a ello.
Lo mismo ocurrió durante la Revolución
Francesa: se habla mucho de Olympe de
Gouges y su Declaración de los Derechos
de la Mujer y de la  Ciudadana, que era una
forma de reivindicar el derecho al voto (sin
decirlo nunca explícitamente), pero la obra
de Dominique Godineau sobre las mujeres
revolucionarias demuestra que insistieron
mucho más en poder ingresar en la Guardia
Nacional que en el derecho a votar.
P.- ¿La participación de las mujeres en los
combates es algo peculiar de La Comuna?
ML.- No, las mujeres siempre han partici-
pado en el combate, pero hay que precisar
de qué se está hablando. La lucha  armas en
mano de las mujeres estuvo  más limitada
en las revueltas previas a la Comuna, aun-
que solo fuera porque las mujeres no sabí-
an usar las arma y por la influencia de men-
talidades que dificultaban imaginar que las
mujeres pudieran dar la muerte siendo ellas
las que dan vida. Por tanto, se les mantenía
alejadas de los fusiles. Sin embargo, habían
participado en las barricadas, sobre todo en
1830 y 1848. La barricada se alza para obs-
truir una calle, si los soldados penetran
impetuosamente en ella, quedan bloquea-
dos. El enfrentamiento se desarrolla enton-
ces en dos dimensiones: por un lado, hay
un cara a cara entre los soldados y la barri-
cada (en la que hay hombres armados), y,
por otro lado, la población, especialmente
las mujeres, arroja objetos diversos desde
las ventanas. Se olvida con frecuencia que
esta segunda dimensión es igualmente
importante; entre los miembros de las fuer-
zas del orden que actuaron en los disturbios
producidos durante la "monarquía de julio"

[1830-1848] hubo más fracturas de cráneo
que heridas de bala. Además, las mujeres
recargaban las armas, atendían a los heri-
dos, abastecían las barricadas, etc. Lo
peculiar de la Comuna es que las mujeres
participaron con mayor frecuencia en los
combates con armas en la mano, especial-
mente en barricadas abandonadas por com-
batientes masculinos.
P.- Una de las organizaciones de mujeres
más importantes durante la Comuna tam-
bién está vinculada a los combates: la
Unión de Mujeres para la Defensa de París
y la atención de los heridos. ¿Puedes decir
algo al respecto? ¿En qué otro tipo de
entornos podían organizarse las mujeres?
ML.- Sí, es una organización creada por
Élisabeth Dmitrieff, enviada desde Londres
a París por la Asociación Internacional de
Trabajadores, nombre oficial de la Primera
Internacional. Iniciamente iban a enviar a
dos hombres, pero uno no pudo ir porque
estaba enfermo, y ella lo reemplazó en el
último momento. Esta organización es inte-
resante en sus dos vertientes: la defensa de
París, que corresponde a la demanda trans-
gresora de las mujeres de poder portar
armas; y la atención a los heridos, que, por
el contrario, se inscribe en el papel tradicio-
nal de la mujer dentro del sesgo de género
en la distribución de tareas. Es la organiza-
ción más estructurada y estaba bastante
centralizada, con tres niveles: la asambleas
y comités representativos de cada distrito,
el comité central formado por representan-
tes de los distritos y finalmente una comi-
sión ejecutiva de la Unión encabezada por
Elisabeth Dmitrieff.
Pero existían otras organizaciones, los clu-
bes en particular, como el club Montmartre,
en el que participaba André Léo. También
hubo ciertas tensiones entre estas organiza-
ciones: por ejemplo, cuando André también
se unió a la Unión de Mujeres, esa doble
pertenencia irritó mucho a Élisabeth Dmi -
trieff. Estos diferentes marcos organizati-
vos eran solo para mujeres ["no mixtos",
diríamos ahora], dirigidos y organizados
por mujeres, al igual que los clubes de
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mujeres durante la Revolución Francesa o
en 1848, año en el que también surgieron
diversos periódicos de mujeres [nt: la Voix
des Femmes, La Politique des femmes,
L'Opi nion des Femmes, etc]. Algunos
hombres podían ayudar pero las mujeres
habían entendido que así debían organizar-
se para poder actuar y ser escuchadas.
P.- ¿Puedes citar a otras celebres mujeres
participantes en la Comuna?
ML.-Más allá de Louise Michel, todas han
quedado olvidadas. Y si se recuerda a Mi -
chel y, en menor medida, a Victorine Bro -
cher, es principalmente gracias a sus escri-
tos. Sin embargo, muchas otras figuras
merecen ser conocidas. Por ejemplo, André
Léo, autora de un gran texto, La guerre
sociale, donde denuncia a quienes, casi un
siglo después de la Revolución Francesa,
querían "hacer la revolución sin las muje-
res". Dmitrieff, que ha desaparecido y de la
que sabemos muy poco después de la
Comuna. Paule Minck, o incluso Nathalie
Le Mel, un poco más conocida, cercana a
Eugène Varlin, y que antes de la Comuna
había creado un importante comedor coo-
perativo obrero y popular, La Marmite.
Pero sobre la mayoría de las comuneras
tenemos pocos documentos, aparte de algu-
nos nombres en los  carteles o los rastros de
sus juicios en Versalles. Dicho esto, aunque
sean más conocidos que las mujeres, los
comuneros también son poco conocidos,
excepción hecha de Vallès, Courbet, Pottier
y algunos más.
P.- Además de reclamar su entrada en la
Guardia Nacional y el derecho a portar
armas, ¿qué reivindicaciones importantes
hicieron las mujeres durante la Comuna?
ML.- Reclaman lo que ya reclamaban las
mujeres de 1848, a las que son muy cerca-
nas socialmente y por formación política:
el derecho al trabajo con iguales salarios
que los hombres y con el mismo reconoci-
miento de su cualificación profesional.
También exigen el derecho a la educación,
el derecho al divorcio, el reconocimiento
de los hijos "ilegítimos" o "naturales", el
reconocimiento para las concubinas de los

mismos derechos que las mujeres casadas...
Algunas, especialmente Louise Michel,
exigen la abolición de la prostitución.
P.- ¿Cuáles de estas reivindicaciones se
cumplieron?
ML.- En el marco de la Unión de Mujeres
para la Defensa de París y la Atención de
Heridos, hay una gran reflexión sobre el
trabajo de las mujeres. Élisabeth Dmitrieff
logra arrancar promesas de igualdad sala-
rial, e incluso hay un decreto para una pro-
fesión particular que la garantiza; establece
cooperativas de productoras, solo de muje-
res. Se abren numerosas escuelas para
niños y niñas. Las concubinas son recono-
cidas, ya que la Comuna decreta que las
esposas o concubinas de guardias nacio -
nales heridos o muertos en combate podrán
percibir una pensión, y también hay un
reconocimiento de los hijos naturales. Por
otro lado, las mujeres no serán aceptadas en
la Guardia Nacional Federada: si toman las
armas durante la Semana Sangrienta, lo
hacen por su propia cuenta.
P.- ¿Que lugar tenían las mujeres en el
movimiento sindical en ese momento?
ML.- Era muy difícil. No solo el movi-
miento sindical estaba dominado por hom-
bres, sino que varias corrientes estaban en
contra del trabajo de las mujeres, que con-
sideraban desleal porque ellas cobraban
menos. Y empezaban a verlas como rompe-
huelgas, lo que no es confirmado por las
fuentes disponibles, ya que la división del
trabajo tenía tal sesgo de género que no era
posible que una mujer compitiese con un
hom bre. También consideraban esas co -
rrientes  que el trabajo en las fábricas o usi -
nas no era ético, y había muchos dentro del
movimiento sindical y de la Internacional
que querían que las mujeres, especialmente
las casadas, se quedaran en casa, incluso si
eso significaba trabajo domiciliario en peo-
res condiciones que en las fábricas. En el
movimiento obrero francés se suma a esto
el peso del proudhonismo y de la profunda
misoginia de Proudhon.
Ciertamente, ese no fue el caso de todos los
activistas. Por ejemplo, Eugène Varlin esta-
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ba muy a favor de la igualdad entre hom-
bres y mujeres y, en particular, de la igual-
dad salarial, y cuando fundó La Marmite
con Nathalie Le Mel, ella tenía el mismo
papel organizativo que él. Pero eran casos
minoritarios: hay varios congresos o confe-
rencias de la Internacional antes de la
Comuna -sobre todo durante las exposicio-
nes universales- que terminan con textos
profundamente misóginos y opuestos al
trabajo de las mujeres. Contra esto pelea-
ron Dmitrieff, André Léo y Paule Minck
antes de la Comuna: dieron conferencias,
muy concurridas, donde defendieron el
derecho al trabajo y la igualdad salarial. El
lema "a igual trabajo, igual salario" es un
lema de la Comuna de París.
P.- ¿Podemos hablar de un movimiento
feminista en Francia en ese momento?
ML.- Es difícil, porque el Segundo Imperio
había aplastado en gran medida a los movi-
mientos feministas que habían logrado
constituirse en 1848. Renacía lentamente,
en torno a figuras como André Léo o Paule
Minck, o también Maria Deraismes que
estaba al frente del periódico Le Droit des
femmes fundado en 1869, y que jugó un
papel importante en la Association pour le
droit des femmes creada en 1870. Princi -
palmente, se organiza dentro del movi-
miento obrero un feminismo socialista o un
socialismo feminista. Más tarde se desarro-
lló un movimiento feminista fuera del
movimiento obrero, en torno a las sufragis-
tas, con Hubertine Auclert y Marguerite
Durand.
P.- Tras el final de la Comuna, ¿las mujeres
sufrieron alguna represión específica por
parte de los versalleses?
ML.- Sí, pero es ambivalente. Por un lado,
de los sobreseimientos se beneficiaron más
mujeres que hombres, lo que durante
mucho tiempo hizo que se dijera que los
tribunales habían sido más indulgentes con
las mujeres. Pero, por otro lado, si nos limi-
tamos a las personas condenadas, las muje-
res tuvieron sentencias más duras: el 13%
de las mujeres condenadas fueron condena-
das a muerte, frente al 0,9% de los hombres

condenados; y el 13% fueron condenadas a
trabajos forzados y otro 13% a deportación,
mientras que estas cifras son del 2,3% y el
11% para los hombres.
¡Porque lo transgredieron todo! Eran tanto
más monstruosas a los ojos de los versalle-
ses porque como mujeres transgredían el
orden de los sexos saliéndose del lugar
reservado para ellas en ese momento (la
cocina y la cuna) y entrando en política por
la vía revolucionaria. Así es como podemos
entender la figura de la petrolera con la que
se ha estigmatizado a las comuneras. Este
estereotipo está presente desde los prime-
ros incendios en el periodo de la Comuna:
se encuentra en la prensa versallesa, en la
iconografía y en los juicios, donde siempre
intenta probarse que ellas han provocado
los incendios, olvidando los versalleses que
fueron ellos los que arrojaron las primeras
bombas incendiarias.
P.- ¿La derrota de la Comuna tuvo conse-
cuencias negativas sobre la situación de las
mujeres y sobre sus reivindicaciones en los
años siguientes?
ML.- No en forma particular. Hubo una
restauración del "orden moral" por los ver-
salleses, pero afectó a hombres y  mujeres.
Cuando se declaró la Tercera República, se
siguió excluyendo el derecho al voto de las
mujeres, porque las mujeres eran conside-
radas demasiado clericales, sin que esto
tuviera vínculo directo con la Comuna. Por
lo tanto, no hubo un "contragolpe" como
ocurrió después de la Revolución Francesa
con la promulgación del Código Civil en
1804. Por supuesto, se suprimieron uno tras
otro todos los avances obtenidos, pero
como todo el resto de la obra llevada a cabo
por la Comuna, que quedó borrada.
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Un hecho especialmente importante, desvelado por la revolución de París, es la incorpo-
ración de las mujeres a la vida política. Bajo la presión de las circunstancias, y por la difu-
sión de las ideas socialistas y por la propaganda de los clubs, ellas han sentido que su con-
curso era indispensable  para el triunfo de la revolución social una vez entrada en su fase
de combate. Que ni las mujeres ni el proletariado pueden esperar alcanzar su emancipa-
ción salvo si se unen estrechamente contra todas las fuerzas del pasado. Ellas recordaban,
por otra parte, que las mujeres de París escribieron una de las más bellas páginas de la
Revolución de 1789, los días 5 y 6 de octubre [la marcha sobre Versalles] y fueron muchas
las que se pusieron con pasión al servicio de la revolución comunal.
El 9 de abril de 1871 participaron en la manifestación popular que quemó dos guillotinas
al pie de la estatua dedicada a Voltaire (distrito 11). En las acciones colectivas estaban
siempre presentes en gran número, y muchas se consagraron particularmente a la causa
revolucionaria. Algunas, con audacia y humildad, disparaban desde los puestos de avanza-
dilla, en algunos casos vestidas con el uniforme de la Guardia Nacional. Se distinguían
innumerables cantineras; una decena de ellas ya había sido matadas, pero las sobrevivien-
tes no tenían menos coraje.
La legendaria Louise Michel, educadora por vocación y poseedora de una bondad ilimita-
da, con una dedicación infinita, dio a estos días terribles uno de esos tipos humanos que la
historia admira y que los pueblos veneran.
Una mujer que está entre los grandes escritores de nuestro tiempo [Léodile Béra], a la que
Louis Rosell, que la conocía, llamaba el ciudadano André Léo, estaba igualmente consa-
grada a la causa popular y la servía con su pluma, con su palabra y con su participación.
Nada inclinada a los actos violentos, condenó muchos actos de la Comuna, pero sabía dis-
tinguir una gran idea militante de su cortejo inevitable de desviaciones y pasiones, por lo
que siguió siendo fiel a la Revolución proletaria, vinculándose con ella aún con más fuer-
za cuando llegó la catástrofe.
En compañía de las ciudadanas Jaclard, Poirier, Buisard, etc. (de Montmatre), Jarry,
Collet, Vanowerbeke, Fallon, Peuriant, Sassin, etc. (de Batignolles), fundó en los distritos
17 y 18 un grupo de "ambulancieras". Proponía la formación de un batallón de mujeres
para defender las barricadas en caso de combates dentro de París.

Benoît Malon

Mujeres en la Comuna

Fragmento de La trois ièm e défaite  du proletariat français,
Guillaume Fils impresor-editor, Neuchatel, 1871, pp. 272 a 280.



A su lado se puso en acción una joven rusa,
que firmaba como Elise Dmitrieff [Eliza -
veta Loukinitchna Koucheleva]. Seducida
por la gran tradición revolucionaria de
París y también impulsada por una devo-
ción apasionada a la causa del pueblo, que-
ría reunir a las obreras de París en una liga
militante, para aportar una aportación pre-
ciosa a la Comuna y un punto de apoyo a la
emancipación de las mujeres. Comenzó
reu niendo a algunas mujeres valerosas, en -
tre las cuales estaba la ciudadana Nathalie
Le Mel [Perrine Natalie Duval], cofunda-
dora de la sociedad de encuadernadores y
encuadernadoras de París y, durante un
tiempo, secretaria de una de las sociedades
de consumo fundadas por Eugène Varlin.
El pequeño comité decidió promover clubs
de mujeres, en lo que tuvieron éxito. El
Comité tomó el título de Comité central de
la Unión de las mujeres, multiplicando sus
propagandistas, durante el día en las reu-
niones, por la noche en sus clubs, y les llo-
vían las adhesiones. Abrían clubs tanto en
los barrios bombardeados como en los
otros, y en todos acudía una muchedumbre.
Pronto hubo 20 comités de 11 miembros
cada uno en cada uno de los 20 distritos de
París, agrupados federativamente en torno
al Comité central, instalado en la alcaldía
del distrito 10.
Mientras, enardecían los ánimos de dedica-
ción a la revolución e instaban a la Comuna
para obtener armas y para tener acceso a
los puestos peligrosos, también propagaban
las ideas sociales de la Internacional, for-
maban núcleos de asociaciones obreras y
de cámaras sindicales de trabajadoras, e
intentaban poner la base para una federa-
ción internacional de las obreras de París.
Tampoco olvidaban el presente: formaban
compañías de ciudadanas que solo querían
armas para partir hacia los puestos de avan-
zadilla y enviaban a todos los campos de
batalla ambulacieras para recoger y curar a
los heridos. Pronto, todas las ambulancias
estuvieron gestionadas por las mujeres
revolucionarias federadas, para satisfa -
cción de los heridos.

Este es uno de sus llamamientos a las  ciu-
dadanas de París, verdaderamente interna-
cional...
París está bloqueado. París es bombardea-
do...
Ciudadanas, ¿dónde están nuestros hijos,
nuestros hermanos, nuestros maridos?
¿Escucháis el retumbar del cañón y el
toque a rebato que nos lanza una llamada
sagrada?
¡A las armas! ¡La patria está en peligro!
¿Se trata del invasor extranjero que quiere
volver a ocupar Francia? ¿Se trata de las
legiones de la coalición de los tiranos de
Europa que masacran a nuestros hermanos
y que esperan que al destruir esta gran ciu-
dad también destruirán incluso el recuerdo
de las conquistas inmortales que desde
hace un siglo hemos adquirido con nuestra
propia sangre y que el mundo llama liber-
tad, igualdad, fraternidad...?
No, no son extranjeros. ¡Estos enemigos,
estos asesinos del pueblo y de la libertad
son franceses!
Este vértigo fraticida que se apodera de
Francia, este combate a muerte, es el acto
final del eterno antagonismo que enfrenta
al derecho y a la fuerza, al trabajo y a la
explotación, al pueblo y a sus verdugos.
Nuestros enemigos son los privilegiados
del orden social actual, aquellos que siem-
pre han vivido de nuestro sudor, que siem-
pre se han enriquecido con nuestra mise-
ria. 
Ellos han visto que el pueblo se ha puesto
en pie gritando: "Ni deberes sin derechos,
ni derechos sin deberes. Queremos traba-
jar, pero también lo que el trabajo produce.
Ni explotadores ni amos. Trabajo y bienes-
tar para todos, el gobierno del pueblo por
sí mismo, la Comuna, vivir libres trabajan-
do o morir combatiendo...
El temor a tener que comparecer ante el
tribunal del pueblo ha movido a nuestros
enemigos a cometer el peor de los críme-
nes: ¡la guerra civil!
Ciudadanas de París, descendientes de las
mujeres de la gran Revolución, aquellas
que en nombre del pueblo y de la justicia
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marcharon hacia Versalles y capturaron a
Louis XVI, nosotras, madres, esposas e
hijas del pueblo francés, ¿soportaremos
por más tiempo que la miseria y la igno-
rancia conviertan en enemigos a nuestros
hijos, que padre contra hijo y hermano
contra hermano se maten mutuamente bajo
nuestros ojos para capricho de nuestros
opresores, que quieren la destrucción de
París tras haberla entregado al extranje-
ro?
Ciudadanas, ha llegado la hora decisiva.
Es necesario deshacerse del viejo mundo.
Queremos ser libres. Francia se levanta,
pero no está sola. Todos los pueblos civili-
zados nos miran, esperan nuestro triunfo
para liberarse ellos mismos. La propia
Alemania, cuyos ejércitos principescos
devastaron nuestra patria jurando dar
muerte a sus tendencias democráticas y
sociales, está siendo sacudida y moldeada
por el aliento revolucionario: desde hace
seis meses se encuentra bajo estado de sitio
y sus representantes obreros están deteni-
dos. Rusia ve perecer a sus defensores de la
libertad, pero solo para saludar a una
nueva generación presta a combatir y a
morir por la República y la transformación
social.
Irlanda y Polonia, que cuando mueren
renacen con nueva energía, España e Italia
que recuperan su vigor perdido para unir-
se a la lucha internacional de los pueblos,
Inglaterra, cuya población se hace masiva-
mente proletaria y asalariada, haciéndose
revolucionaria por su posición social,
Austria, cuyo gobierno debe reprimir las
revueltas simultáneas en su país y en los
poderes eslavos: este pertetuo choque entre
las clases dominantes y el pueblo, ¿no indi-
ca que el árbol de la libertad, fecundado
por la sangre derramada durante siglos, ha
dado por fin frutos?
Ciudadanas, la suerte está echada. Hay
que vencer o morir. Y si hay madres y muje-
res que se dicen que "No importa el triunfo
de nuestra causa si es a costa de perder a
quienes amo", deben persuadirse de que el
único medio de salvar a sus seres queridos,

sean su marido o los hijos en que desposi-
tan su confianza, es tomar parte activa en
la lucha iniciada, para hacer terminar
pronto y para siempre esta lucha fatricida
que solo puede terminar con la victoria del
pueblo o tendrá que repetirse en un futuro
cercano.
¡Qué desgracia será para las madres que
el pueblo vuelva a sucumbir! Una derrota
que pagarán sus hijos hoy niños, pues la
cabeza de nuestros hermanos y maridos ya
está en juego y la reacción hará que la
pierdan. No esperemos clemencia de nues-
tros enemigos, ni se la pidamos.
Ciudadanas, totalmente resueltas y unidas
podemos velar por la seguridad de nuestra
causa. Preparémonos para defender y ven-
gar a nuestros hermanos. En las puertas de
París, en las barricadas, en los barrios,
allá donde sea, estemos prestas para en el
momento dado unir nuestras fuerzas con
las suyas. Si los infames que fusilan a los
prisioneros y asesinan a quienes nos
comandan osan ametrallar a una multitud
de mujeres desarmadas el grito de horror e
indignación de Francia y del mundo darán
término a lo que hemos intentado. Y si
todas las armas y bayonetas están siendo
utilizadas por nuestros hermanos, ahí ten-
dremos los adoquines para aplastar con
ellos a los traidores.

Un grupo de ciudadanas
Esta organización revolucionaria de las
mujeres no impedía la formación de grupos
aislados con similar objetivo. Así, mientras
el Comité central de la Unión de las muje-
res publicaba el anterior llamamiento, en
diversos periódicos podía leerse el anuncio
siguiente:
En el momento presente, tanto el que no se
pronuncia como el que huye es un cobarde.
Las ambulancieras de la Comuna declaran
no pertenecer a ninguna sociedad, Su vida
se dedica completamente a la Revolución.
Su deber es curar, sobre el propio terreno
en que se combate, a los heridos causados
por las balas envenenadas de Versalles. Y
tomar, cuando llega la hora, el fusil como
cualquier otro...
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¡Viva la Comuna! ¡Viva la República uni-
versal"
Louise Michel, Fernandez, Guollé,
Poulain, Quartier, Dauguet
El 12 de mayo, una compañía de mujeres
voluntarias organizada y armada marchaba
con la duodécima legión.
Esta acción revolucionaria de las mujeres,
que no solemos ver hasta que llegan los
grandes días de los pueblos, alienta la reso-
lución de los federados y exaspera a las
reaccionarias que se dan cuenta de que se
enfrentan a una verdadera revolución. El
poder en manos de los obreros, las mujeres

presentes en el forum como ciudadanas,
eso es para ellos el colmo de la abomina-
ción y de la desolación. Y desde ese mismo
momento forjaron insidiosas calumnias;
durante las masacres se inventaron las
petroleras, para apartar las mirada de las
diez mil mujeres y de los cinco mil mucha-
chos que estuvieron en las barricadas com-
batiendo y muriendo al grito de ¡Viva la
República universal! ¡Viva el trabajo!
¡Viva la Comuna!
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En su libro Communal Luxury: The Political Imaginary of the Paris Commune [El lujo
comunal: el imaginario político de la Comuna de París], Kristin Ross sugiere que esta
rebelión anticipó puntos de vista contemporáneos sobre arte y ecología, y que las diferen-
cias entre marxistas y anarquistas eran menores de lo que se piensa.
El 18 de marzo de 1871, artesanos y comunistas, obreros y anarquistas, tomaron la ciudad
de París y establecieron la Comuna. Este experimento radical de autogobierno socialista
duró 72 días, antes de ser aplastado por una brutal masacre que estableció la Tercera
República Francesa. Pero socialistas, anarquistas y marxistas nunca dejaron de discutir el
significado de esa acción.
Kristin Ross, en su nuevo libro, el potente Communal Luxury: The Political Imaginary of
the Paris Commune, expone con la mayor claridad los debates acumulados sobre la
Comuna, que, como ella misma dice, osificaron falsas polémicas: anarquismo versus mar-
xismo, campesino versus obrero, terrorismo revolucionario jacobino versus anarcosindica-
lismo y así sucesivamente.
Ahora que la Guerra Fría ha terminado y el republicanismo francés está agotado, argumen-
ta Ross, finalmente podemos librar a la Comuna de esta esclerosis. Esa emancipación
puede, a su vez, revitalizar a la izquierda contemporánea para actuar y pensar sobre los
desafíos de hoy. Ninguna obra especifica de forma más completa lo que dijo Marx, para
quien el mayor logro de la Comuna de París fue su "existencia real en ejercicio".

Manu Goswami entrevista a
Kristin Ross

Comuna de París:
rebelde, controvertida y actual

Kristin Ross (1953) es profesora de literatura comparada en la
Universidad de Nueva York y especialista en literatura y cultura
francesa de los siglos XIX y XX. La versión original de la entrevis-
ta fue publicada en inglés en la revista Jacobin. Esta traducción al
castellano se basa en la traducción brasileña al portugués de Vila
Vudu, adaptada  a Portugal por esquerda.net
Kristin Ross: Communal Luxury. The Political Imaginary of the
Paris Commune, Verso 2016
https://www.versobooks.com/books/2253-communal-luxury
https://www.akal.com/libro/lujo-comunal_35187/



P.- Su libro reinterpreta la Comuna de París
en nuestro tiempo. ¿Por qué ese movimien-
to es un recurso para pensar las exigencias
del presente?
KR.- Me alegra que haya elegido "recurso"
en lugar de "lección". La gente suele insis-
tir en que el pasado nos daría lecciones o
nos enseñaría qué errores evitar. La litera-
tura sobre la Comuna está llena de corazo-
nadas, de trabajos de ingeniería, de profetas
del pasado, de gente que disfrutan haciendo
una lista de sus errores: oh, si los comune-
ros hubieran hecho esto o aquello, saquea-
do el dinero del banco, marchado sobre
Versalles, hecho las paces con Versalles, si
se hubieran organizado mejor, entonces sí,
¡habrían tenido éxito!
Para mí, este tipo de superioridad teórica
post-facto es a la vez estúpida y profunda-
mente ahistórica. Nuestro mundo no es el
mundo de los comuneros. Cuanto antes
comprendamos esa diferencia, tanto más
fácil será percibir en qué aspectos su
mundo, de hecho, está muy cerca del nues-
tro, más cerca quizás que del mundo de la
generación de nuestros padres.
La forma en que vive la gente hoy en día,
especialmente los más jóvenes, es muy
similar a la inestabilidad económica que
enfrentaron los trabajadores y artesanos del
siglo XIX, quienes hicieron la Comuna.
Muchos de ellos dedicaban más tiempo a
buscar trabajo que a trabajar.
Desde 2011, con la reanudación práctica-
mente en todas los lugares de una estrategia
política basada en la toma de espacios, en
la ocupación de locales y territorios y en la
conversión de ciudades enteras, desde
Estambul a Madrid, de Montreal a Oak -
land, en teatros para operaciones estratégi-
cas, la Comuna de París volvió a ser visi-
ble, como si fuese una nueva iluminación,
y entró de nuevo en nuestro presente como
parte de lo figurable.
Sus formas de invención política volvieron
a ser viables para nosotros, no como leccio-
nes sino como recursos, o como lo que
Andrew Ross, comentando mi libro, llamó
"un archivo utilizable". La Comuna se con-

virtió en imagen para una historia, y quizás
para un futuro, diferente de los caminos
que tomó la modernización capitalista y
diferente también de los caminos que
siguió el Estado socialista utilitario.
Es un proyecto que, creo, hoy comparte
mucha gente, y el imaginario de la Comuna
es central en este proyecto. Por eso, en el
libro, traté de pensar en la Comuna, simul-
táneamente, como perteneciente a nuestro
pasado y como una especie de apertura del
campo de futuros posibles, en medio de
nuestras luchas actuales.
P.- El lujo comunal fue el lema de la sec-
ción de artistas de la Comuna y da título a
su libro. ¿Puede hablarnos de la génesis de
esa expresión?
KR.- A diferencia de la "república univer-
sal", el "lujo comunal" no era una de las
consignas retumbantes de la Comuna.
Encontré la expresión en la última frase del
manifiesto que artistas y artesanos elabora-
ron bajo la Comuna, cuando se auto-orga-
nizaron en una federación. Para mí se con-
virtió en una especie de prisma a través del
cual refractar varios inventos e ideas clave
de la Comuna de París.
El autor de la expresión, el artesano de
artes decorativas Eugène Pottier, es más
conocido hasta el día de hoy como autor de
La Internacional, compuesta al final de la
Semana Sangrienta, antes de que la sangre
de las masacres se secara en las aceras. Lo
que él y otros artistas querían decir con
"lujo comunal" era algo así como un pro-
grama de acción para la "belleza pública":
mejora de pueblos y ciudades, el derecho
de todas las personas a vivir y trabajar en
un entorno agradable.
Puede pensarse que se trata de una pequeña
exigencia, incluso simplemente "decorati-
va". Pero, de hecho, implica no solo la
completa reconfiguración de nuestra rela-
ción con el arte, sino también con el traba-
jo, con las relaciones sociales, con la natu-
raleza y con el entorno vivido. Significa
una movilización total hacia las dos consig-
nas de la Comuna: descentralización y par-
ticipación. Implica arte y belleza despriva-
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tizadas, plenamente integradas en la vida
cotidiana, no escondidas en salones priva-
dos ni centradas en una monumentalidad
nacionalista obscena.
Los comuneros demostraron con sus actos
que los recursos y los logros estéticos de
una sociedad ya no tomarían la forma de lo
que William Morris llamó "esa pieza bási-
ca de tapicería napoleónica", la Columna
Vendôme. En la pos-vida de la Comuna, en
el trabajo de Elisée Reclus, Morris y otros,
se muestra cómo la afirmación de que el
arte y la belleza florecen en la vida cotidia-
na contenía las ideas clave de lo que ahora
llamaríamos el deseo "ecológico" y que se
puede percibir en la "noción crítica de
belleza" de Morris, por ejemplo, o en la
insistencia de Kropotkin en la importancia
de la autosuficiencia regional.
En sus fronteras de alcance más especulati-
vo, el "lujo comunal" implica un conjunto
de criterios, de sistemas de valoración dis-
tintos a los que ofrece el mercado, para
decidir qué valora una sociedad, qué consi-
dera precioso. La naturaleza no se valora
como una reserva de recursos, sino como
un fin en sí misma.
P.- Su libro extiende la vida de la Comuna
a las obras de Kropotkin y el socialista bri-
tánico William Morris, entre otros.
KR.- Es demasiado fácil dejarse llevar, en
un trance de horror, por lo que Flaubert
llamó la "goticidad" de la Comuna, expre-
sión con la que espero que se refiriera a los
horrores de la Semana Sangrienta, la masa-
cre de miles de personas que condujo al
final de la Comuna. De ninguna manera
minimizo el significado de la masacre. De
hecho, veo en ese asombroso intento, por
parte del Estado, de exterminar uno a uno y
masivamente a sus enemigos de clase, el
acto fundacional de la Tercera República.
Pero me he dedicado más a documentar lo
que, para mí, sería la prolongación de la
Comuna, la manera en que el pensamiento
comunero continuó desarrollándose tras la
Semana Sangrienta, con los sobrevivientes
de la Comuna exiliados reuniéndose y tra-
bajando juntos con partidarios como los

que mencionas,  compañeros de viaje para
quienes los acontecimientos de la Comuna
habían alterado profundamente lo que Jac -
ques Rancière llamaría "la distribución de
lo sensible".
Describo cómo la onda expansiva produci-
da por la Comuna y las consiguientes dis-
cusiones y prácticas de sociabilidad poste-
riores, junto a las que sobrevivieron a la
Comuna, cambiaron los métodos de estos
pensadores, los temas que analizaron, los
materiales que seleccionaron, el panorama
intelectual y político que trazaron para sí
mismos... en resumen, su camino.
Estas ondas post-shock inmediatas son la
continuación de la lucha, por otros medios.
Son parte del exceso del evento y son tan
absolutamente vitales para la lógica de
cualquier evento como las acciones inicia-
les en las calles.
Quizás el mayor cambio pueda detectarse
en la trayectoria de Marx después de la
Comuna, un cambio que toma la forma
paradójica tanto de un fortalecimiento de
su teoría como de una ruptura con el con-
cepto mismo de teoría. Para Marx, la
Comuna mostró muy claramente que las
masas no solo dan forma a la historia, sino
que también, al darle forma, transforman el
presente y también transforman la teoría
misma. Esto, de hecho, es lo que Henri
Lefebvre tenía en mente cuando hablaba de
la "dialéctica de lo vivido y lo percibido".
El pensamiento y la teoría de un movimien-
to solo se desencadenan con el movimiento
y después del movimiento. Son las accio-
nes las que crean sueños, no al revés.
P.- Piotr Kropotkin, Elisée Reclus y
William Morris estaban, como usted argu-
menta en su libro, preocupados por movili-
zar las "energías de lo antiguo", asociadas
con formas precapitalistas y no capitalistas,
con el potencial radical de las prácticas
emergentes.
KR.- No solo estos, sino también Marx se
preocupó por la existencia, "anacrónica" en
su propio tiempo, de formas y modos de
vida precapitalistas.
El destino de las obshchina, esas formacio-
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nes agrarias comunales rusas, que duraron
siglos, fue un foco importante de las preo-
cupaciones de los socialistas occidentales.
El desafío teórico que tomó forma después
de la Comuna giró en torno a la cuestión de
una forma-comuna revitalizada: cómo pen-
sar juntas (a) la asombrosa insurección que
tuvo lugar en una gran capital de Europa y
(b) la persistencia de esas antiguas formas
comunistas en el campo.
Todos estos pensadores eran muy conscien-
tes de lo que podríamos llamar "fisuras en
el tiempo", momentos en los que la conti-
nuidad ininterrumpida de la modernidad
capitalista parece romperse y abrirse como
un huevo. Los historiadores, en general,
temen al anacronismo como el mayor error
posible. Tienden, por ejemplo, a minusva-
lorar el interés de Morris por la Islandia de
su tiempo y por su pasado medieval, como
si fuera una nostalgia obsesionada. De
hecho, Morris fue capaz de ver formacio-
nes precapitalistas y formas de vida como
las que habían florecido en la Islandia
medieval como algo pasado, parte de la his-
toria, y, al mismo tiempo, como figurativas
de un futuro posible.
Esto no es una señal de nostalgia, sino de
un modo de pensar profundamente histori-
zado. Sin esto, no tenemos manera de pen-
sar en la posibilidad de cambio, ni de vivir
el presente como algo contingente y sin un
desenlace conocido.
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Arte, poesía, revolución..., no se pueden separar, sobre todo en tiempos de crisis, de cam-
bios. En la actualidad el Grupo Surrealista de Madrid afirma que "[la poesía] se hace depo-
sitaria de un espíritu revolucionario al ejercer la crítica radical permanente del clima socio-
político e intelectual de su época, conduciendo su energía mediante una imaginación que
se alza contra las formas establecidas de vida y pensamiento" [VV. AA.: Situación de la
poesía (por otros medios) a la luz del Surrealismo. Edita: Traficantes de Sueños, Ediciones
de la Torre Magnética, Fundació d'Estudis Llibertaris i Anarco-sindicalistes y Colectivo de
Trabajadores Culturales La Felguera]. En los años setenta del siglo XX Ernesto Cardenal
(creo que la frase que encabeza el texto es suya), Julio Cortázar y otros daban charlas sobre
arte y revolución. Unas décadas previas Mayakovsky identificó su poesía con aquella
revolución que en diez días conmovió al mundo (1). Y unas décadas más atrás París anun-
ciaba la fiesta libertaria, la revolución del arte, de la vida: la Comuna de París de 1871.
El fracaso de la revolución de 1848 y el Golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte die-
ron origen al Segundo Imperio Francés. Una época de grandilocuencia y escenificación,
de arte ecléctico sin estilo propio, donde brillan artistas mojigatos discípulos de la moral
triunfadora e hipócrita, artistas de segunda fila, arte fácil y que se esconde tras el Arte por
el Arte que ni siquiera se parece a eso mismo: arte; el arte, para ser crítico y ofrecer nue-
vos paradigmas, debe huir del eclecticismo.
La situación en política y en arte empieza a dar un giro cuando Courbet rechaza neoclasi-
cismo y romanticismo; su realismo es, desde los inicios, revolucionario. El estudio del pin -
tor se convierte en tertulia de artistas con pretensiones de cambio: Baudelaire, Corot, Dau -
mier, Champfleury, Bonvin, Proudhon... El principio de un profundo cambio se realiza con
la exposición de Courbet, titulada "Pabellón de Realismo", al margen de la Aca demia. Otro
factor que explica el inicio del cambio es el procesamiento de Gustave Flaubert a causa de
su "inmoral" Madame Bovary. Y por fin, las elecciones de 1863 en las que surge una opo-
sición, bien es verdad que poco combativa, pero oposición al fin, dan origen a nuevas ten-
dencias. Se inicia entonces un período en el que la burguesía liberal comienza a sentir ame-
nazado su poder por el cesarismo de Napoleón III, por lo que su ejército, puesto que se ali-
menta del dinero salido de las arcas de esa burguesía, es el que em plea el emperador para
reprimir y jugar a la guerra imperialista, sus gastos provocaron una crisis económica en la
burguesía, por eso ahora no duda en buscar una alianza contra natura con otras clases
sociales alejadas del poder. Regresa así con fuerza el apoyo a la república.
En este contexto el arte naturalista se convierte en la alternativa revolucionaria. Zola -del
que nadie niegue su paternidad, habla de la influencia que ejerció en él Madame Bovary y
La educación sentimental de Flaubert -no es en estos momentos ningún revolucionario, si
es que reivindicar la república frente a Napoleón III es considerado como tal-, tampoco es
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el primero en referirse al Na turalismo
como estilo artístico. Fueron los hermanos
Goncourt que en Germinie La certeux
(1865) escriben en el prefacio lo que se
considera el punto de partida de di cho esti-
lo artístico. Ese nuevo arte, enfrentado con
el Romanticismo, al igual que la política,
empieza a dar señales de iniciativas frente
al eclecticismo, frente a la política oficial.

II
Referirnos al arte durante la Comuna es
referirnos a la Federación de Artistas de
Pa rís, organismo que nació con la misma
Comuna de la mano de Gustave Courbet, el
creador de El taller del pintor (1855, Mu -
seo de Orsay, París) -como él apostilló, una
alegoría real, es decir, los personajes que
aparecen en el taller son reales y, a la vez,
representan cada uno una alegoría-, fuerte-
mente influenciado por el anarquismo
mutualista de su gran amigo Proudhon,
pre tende hacer con el arte una pedagogía
moral y libertaria, y a eso mismo aspira con
la Federación: garantizar a cada artista, de
la categoría que fuere, una libertad comple-
ta de cualquier injerencia, ya sea estatal o
privada, también proponía la creación de
centros de arte donde se enseñara la filoso-
fía del arte, su ética, así como su historia,
rechazando categóricamente la escuela ofi-
cial elitista y academicista. El Manifiesto
de la Federación de Artistas de París fue
fir mado por pintores, escultores, caricatu-
ristas, grabadores, críticos, arquitectos,
ornamentalistas, fotógrafos... Entre el
público, que asistía a sus reuniones (cada
asistente tenía voz y voto), había mujeres,
poetas, periodistas, escritores..., como dice
el Manifiesto, fue una asamblea de "todas
las inteligencias artísticas".
Desgraciadamente el tiempo de las cerezas
fue muy corto [del poema "El tiempo de las
cerezas", de Jean-Batiste Clement], los
revolucionarios no lo tuvieron pero sí pro-
puestas que hubieran desarrollado de ha -
 ber lo tenido, solo les cupo ponerse al fren -
te de instituciones culturales -por ejemplo,
Jules Dalou (1832-1902) fue propuesto co -

mo subdirector interino del Museo del
Louvre, Élie Reclus como director de la Bi -
blio teca Nacional, etc.- para defender su
existencia. Courbet propuso la transforma-
ción de las estaciones de fe rro carril, que
seguirían funcionando como tales, en tem-
plos de la pintura, donde los nuevos "san -
tos" serían los murales de in dustrias y sus
temas morales los antiguos "milagros".
Podemos destacar a otro artista, de los cien-
tos que colaboraron con la Comuna, por
ejemplo al escultor y escritor Eugène Po -
ttier, que, inspirado en los acontecimientos
de la Comuna, escribió para la sección de la
Internacional lo que se convirtió en el him -
no internacionalista del proletariado mun-
dial: La Internacional (la música la compu-
so el músico obrero belga Pierre Degeyter),
en la que llamaba desde la Comuna a los
pobres de la tierra a agruparse para la lucha
final. Quince años más tarde fue adoptada
por los marxistas. 
Un aspecto interesante de la Comuna fue la
fotografía. No fue la primera revolución fo -
to grafiada, es posible que fuera la de 1848,
pero el uso documental y propagandista
que se realizó de ella, sobre todo la de los
fo tógrafos comerciales que huyeron a
Versalles y que sirvieron para identificar a
co muneros, o para la policía, como la foto
de Théophile Ferré tomada por Eugène
Appert. Muchas fueron anónimas, pero hu -
bo fotógrafos destacados como Bruno Bra -
quehais y sus tomas de barricadas; por sus
encuadres pasaron mujeres, niños, comba-
tientes, también realizó una serie completa
sobre la caída de la columna Vendôme y la
imagen de Napoleón.
No cabe duda de que durante la Comuna el
aspecto más destacado fue el del periodis-
mo y el cartel. "¡La Comuna ha sido pro-
clamada!", escribía Jules Vallès en su pe -
riódico, rescatado ahora de la censura im -
perial, Le Cri du Peuple, el día 30 de mar -
zo, y añadía, "salió de las urnas, triunfante,
soberana y armada..." Pues la idea era esa:
huir por todos los medios de la guerra civil,
tal y como este mismo autor había insistido
anteriormente: "¡No dispares, porque qui-
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zás querrían que disparases! […]. ¡No dis-
pares socialista!; el resplandor de una idea
abrasa a un mundo e ilumina a otro" (Le
Cri du Peuple, 28 de febrero), lo cual no
impidió la necesidad de defender las barri-
cadas cuando la situación lo exigió.
Muchos fueron los periódicos que saltaron
a la luz con la libertad, otros se retiraron
debido a las normas publicadas para que,
entre otras condiciones, no hubiera artícu-
los sin firmar con el verdadero nombre del
autor. La mayoría de poetas y novelistas
federados escribieron en alguno de ellos o
en más de uno. Jules Vallès, fundador de Le
Cri du Peuple, escribe también en La
Marselleise, desde donde defiende la nega-
tiva a pagar impuestos, al servicio militar y
al alquiler. Su Le Cri..., prohibido tras la
derrota de la Comuna, vuelve a resucitar en
octubre de 1880, tras la amnistía. Poeta de
lenguaje directo y corrosivo es un ejemplo
de entusiasmo revolucionario: "¡Tengo la
fiebre del entusiasmo!" [Citado por Jean-
Pierre Chabrol en Los poetas de la Comu -
na. Los Libros de la Frontera. Barcelona,
1975. Pág. 237].
No podemos olvidar el oficial Journal de la
Commune, donde Élie Reclus describía el
22 de marzo la situación originada tras la
proclamación de la Comuna: "Es la más
seria realización de la anarquía que un uto-
pista haya podido jamás imaginar. Legal -
mente no tenemos gobierno, ni policía ni
policías, ni magistrados ni procesos, ni
agen tes judiciales ni protestos, los propie -
ta rios huyen en masa abandonando los in -
muebles a los inquilinos, ya no hay solda-
dos ni generales" (2). Los hermanos Re -
clus, Élie y Élisée, habían estado muy acti-
vos tanto científica como políticamente. En
esta última actividad habían creado, junto a
tres compañeros, la revista La République
des Travaillerus (de muy corta vida) cuan-
do cayó el Imperio, donde desde el primer
número abogaban por transformar la
"República de la Libertad" en la "Repú -
blica de la Igualdad". El 26 de marzo de
1871, los hermanos publican un Lla -
mamiento al pueblo de París que, además

de ser publicado en Le Cri du peuple, van
pegando por las paredes: "...Entre republi-
canos, entre ciudadanos y franceses no hay
que pronunciarse con fusiles ni cañones,
sino con el sufragio universal. ¡Ciudadano,
a las urnas!"
También hubo escritores opuestos a la
Comuna (3), si bien sus "argumentos" no
salen del insulto, la mentiras y la manipula-
ción política. Para ellos el arte es un ejerci-
cio aristocrático, elitista. Algunos son ro -
mánticos conservadores y la mayoría abra-
za el "arte por el arte".
Para esos escritores el pueblo y la bohemia
son, sobre todo a partir de 1848, algo nefas-
to que habría que ser sometido eternamen-
te. Los pocos que al principio son favora-
bles al movimiento federalista (4), ensegui-
da se echaron para atrás condenando el
fusilamiento de generales versalleses, sin
hablar para nada de los cientos de fusila-
mientos ejecutados por el ejército de Ver -
salles sin ningún juicio previo y sin men-
cionar que la Comuna no firmó ninguna
condena a muerte, fueron los ciudadanos
los que ejecutaban en función del cabreo
que pudieran tener.
Para los escritores opositores el pueblo era
el populacho, la mujer una prostituta y los
extranjeros era los criminales huidos de sus
países que llegaban a París donde reinaba
el desorden y, ya se sabe, "a río revuelto..."
Sus "temas" se repiten una y otra vez.

III
No quiero terminar esta alusión a la
Comuna y el arte sin mencionar, aunque
solo sea de pasada, dos temas muy intere-
santes. Uno el de Rimbaud, el de Louise
Michel el otro.
Arthur Rimbaud no participó en la
Comuna, no fue un federado. Eso sí, estu-
vo siempre a favor de lo que en ella se ha -
cía, incluso defendió sus posicionamientos
cuando ya el poeta dejó de ser uno de aque-
llos "monos azules del proletariado". La
Comuna le inspiró algunos de sus grandes
poemas, como La orgía parisiense (tam-
bién conocido como París se vuelve a po -
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blar), Las manos de Jean-Marie, El barco
ebrio... Algo más tarde escribió el proyecto
de una Constitución comunista (5).
El otro tema es el de Louise Michel. Fue
una de Las petroleras, grupo de mujeres
solidarias y  combatientes que en las barri-
cadas de la plaza Blanche aguantaron cua-
tro horas a las tropas de Versalles. Artista,
maestra, participante en charlas y asamble-
as políticas, enfermera de ambulancia,
guardia del 61 Batallón federado de París,
asesora de instrucción y educación, comba-
tiente en las barricadas... [Louise Michel,
La Comuna de París, traducido por la li bre -
ría La Malatesta, ed.: La Malatesta-Tierra
del Fuego, Madrid 2014, en cuyo prólogo
Dolors Marin Silvestre nos habla de su
vida, su obra y sus sueños]. Michel fue una
mujer extraordinaria, en lucha por la liber-
tad, que viaja, intelectual y materialmente,
del positivismo al anarquismo, en una
aventura sensacional a la vez que hermosa.
Al ser derrotada por las fuerzas reacciona-
rias compuestas por militares franceses y
prusianos, es detenida y juzgada. Michel
empleó el juicio como tribuna política:
"Puesto que parece que todo corazón que
late por la libertad solo tiene derecho a un
poco de plomo, ¡reclamo mi parte! Si uste-
des me dejan vivir, no cesaré de gritar ven-
ganza, y denunciaré a la venganza de mis
hermanos a los asesinos de la comisión de
gracias [aquí el presidente del tribunal le
corta la palabra] Si ustedes  -continúa
Louise Michel– no son unos cobardes,
mátenme..." [ibidem, 334-335].
El tribunal no la condenó a muerte, pero sí
al destierro que sufrió en Nueva Caledonia.
El viaje duró cuatro meses, donde mantuvo
reuniones con Henri Rochefort, fundador
de la revista La Marseillaise. En la colonia
colabora con la población canaca en su lu -
cha por la independencia, aprendiendo su
len gua y realizando labores de enseñanza
con ellos. También conoce allí a otra fede-
rada, Nathalie Lemel, de la charla entre
ambas nacieron en Michel las ideas anar-
quistas que ya rondaban su cabeza.

Notas
1. El giro dado por los autoritarios a esa
revolución dejó de conmover hasta el punto
que llevó al poeta futurista a utilizar una
pistola como llave para llegar a Caronte.
2. Publicado en Élie Reclus, La Commune
de Paris au jour le jour. 19 marzo. Citado
por Federico Ferretti "La Comuna de París
y los orígenes del pensamiento anarquista:
la experiencia de los hermanos Reclus", en
Germinal, revista de estudios libertarios.
Núm. 8 octubre 2009. Págs. 3-42.
3. Paul Lidsky: Los escritores contra la
Comuna. Trad.: Aurelio García del Camino
y Dirección Única. Ed.: Dirección Única.
Barcelona 2016. El autor, en su introduc-
ción, afirma que "...todos los demás escri-
tores notables toman posición abiertamente
contra la Comuna". Las excepciones de las
que nos habla son Vallès, Rimbaud,
Verlaine, Villiers de L'Isle-Adam y Victor
Hugo. Sin embargo Choury y Chabrol en
su Los poetas de la Comuna ya menciona-
do, hablan de 22 poetas y escritores más un
anónimo. ¿Qué no fueran tan notables
como los que él cita? Puede ser, pero la
calidad es muy subjetiva, el gusto cambian-
te y las modas odiosas.
4. Los revolucionarios emplearon en todo
momento el término federal para referirse a
ellos mismos, pues promovían una federa-
ción de pueblos, siendo conscientes de que
el movimiento asambleario era extremada-
mente difícil, por no decir imposible, den-
tro de las fronteras de un país. El ejemplo
más destacado de esa revolución libertaria
fue el intento, que Versalles junto con el
ejército prusiano hicieron imposible, de la
Federación del Jura, en Suiza, de apoyar el
movimiento federal.
5. El libro de Pierre Gascar, Rimbaud y la
Comuna, Trad.: Manuel Ruiz Angeles, Ed.:
Cuadernos para el Diálogo, Madrid 1971,
es fundamental para el estudio de este pasa-
je de la Comuna así como de la vida del
poeta.
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José Luis Carretero

Después de la Comuna, ¿qué?
La reconstrucción del
movimiento obrero francés

“Diez años nos separan ya” -escribe Pedro Kropotkin en 1881- del día en que el pueblo de
París, derrocando el gobierno de los traidores que se hicieron con el poder a la caída del
Imperio, se constituyó en Comuna y proclamó su independencia absoluta. Y, sin embargo,
es todavía hacia esa fecha del 18 de marzo de 1871 hacia donde se dirigen nuestras mira-
das, es a ella donde están ligados nuestros mejores recuerdos; es el aniversario de esta jor-
nada memorable lo que el proletariado de dos mundos se propone festejar solemnemente
(…)
Porque la idea, por la que el proletariado francés vertió su sangre en París y por la que ha
sufrido las plagas de Nueva Caledonia, es una de esas ideas que, por sí mismas, contienen
toda una revolución, una idea amplia que puede acoger bajo los pliegues de su bandera
todas las tendencias revolucionarias de los pueblos que marchan hacia su liberación”.
Kropotkin, paje del zar huido de la fortaleza de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo,
en la que había sido encarcelado por su activismo democrático, revolucionario transeuro-
peo y animador de revistas anarquistas de referencia en todo el mundo, se pregunta una
década después de la Comuna: “¿De dónde viene esa fuerza irresistible que atrae hacia el
movimiento de 1871 las simpatías de todas las masas oprimidas? ¿Qué idea representa la
Comuna de París? Y, ¿por qué esa idea es tan atractiva para los proletarios de todos los paí-
ses, de toda nacionalidad?”
Y, prestamente, se responde a sí mismo: “La respuesta es fácil. La revolución de 1871 fue
un movimiento eminentemente popular. Hecho por el pueblo mismo, nacido espontánea-
mente en el seno de las masas, en la gran masa popular, donde encontró sus defensores,
sus héroes, sus mártires, y sobre todo ese carácter canalla que la burguesía no le perdona-
rá jamás. Y, al mismo tiempo, la idea generatriz de esa revolución, vaga, es verdad, incons-
ciente, quizá, pero, no obstante, bien enunciada a través de todos sus actos, es la idea de
la revolución social que intenta establecer al fin, después de tantos siglos de lucha, la ver-
dadera libertad y la verdadera igualdad para todos.”
Pero la Comuna fue derrotada. Anegada en sangre. La represión fue feroz. Los distintos
núcleos de militantes que la nutrieron de discurso y la implementaron fueron desarticula-
dos, encarcelados, asesinados, vilipendiados. Auguste Blanqui no fue liberado hasta 1879,
después de una fuerte campaña internacional por la amnistía.
¿Cómo se reconstruyó el movimiento obrero francés tras la Comuna? ¿Cómo se reorgani-
zaron las fuerzas del cambio social? ¿Cómo se rehace, se rearticula, se levanta de nuevo,
un movimiento que ha sufrido una brutal derrota? Esa es, también, una pregunta enorme-
mente pertinente en nuestros días.
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Tras la Comuna el sindicalismo tardó en
rearticularse, y lo hizo fundamentalmente
desde posiciones corporativistas despoliti-
zadas. Se intentaba hacer sobrevivir a los
organismos obreros aceptando la legisla-
ción vigente (fuertemente represiva hacia
las ideas representadas por los Commu -
nards) y presentándolos como simples gre-
mios dedicados a la mejora de las condicio-
nes de trabajo y de vida de sus miembros.
Las perspectivas políticas de los militantes
basculaban, fundamentalmente, entre la
aún pujante tradición proudhoniana y el
corporativismo. El marxismo empieza a
introducirse en Francia gracias a los traba-
jos y acción de Jules Guesde, cuya aproxi-
mación a la obra teórica de Marx, según
André Barjonet “fue siempre un poco
mecanicista y esquemática, cuando no
incluso estrecha”.
Entre 1865 y 1867 se dan los primeros des-
tellos de una incipiente reactivación, con la
constitución de las primeras Bolsas del
Trabajo en París, Marsella, Nimes y
Bourges. Las Bolsas son grandes locales y
entidades organizativas donde se dan cita
las cooperativas obreras y los sindicatos de
una misma localidad, en las que las activi-
dades culturales son habituales y suele
haber una biblioteca y una Bolsa de
Empleo que inicia procesos de negociación
colectiva con el empresariado.
A partir de 1887, el sindicalismo francés se
ve sometido a una creciente agitación cen-
trada en la consigna de la huelga general,
por parte de una nueva generación de mili-
tantes. Se producen las primeras celebra-
ciones del 1 de Mayo, impulsadas por
Joseph Tortellier, Aristide Briand y
Fernand Pelloutier. Tortellier, de forma rei-
terada, lanza la propuesta de la huelga
general con una triple finalidad: afirmar la
solidaridad con las huelgas locales y secto-
riales, arrancar reivindicaciones políticas al
Gobierno, y realizar una intentona revolu-
cionaria que establezca las bases de un
socialismo propiamente sindical.
En 1892, bajo la inspiración de Fernand
Pelloutier, que está basculando rápidamen-

te de sus iniciales posiciones cercanas al
socialismo broussista a un anarquismo
obre ro de nuevo cuño, se constituye la Fe -
de ración Nacional de las Bolsas del Traba -
jo, un modelo organizativo innovador que
contribuye a articular regional y localmen-
te a los organismos proletarios antedichos
con un funcionamiento autónomo respecto
de los partidos socialistas y republicanos
del momento. Un año después, este sector
militante, que agrupa a gran parte de los
sindicatos y de las Bolsas del Trabajo, con-
forma el Comité Nacional de Organi zación
de la Huelga General, y empieza a publicar,
como portavoz de su corriente, el periódico
“La Grève Générale”.
Paulatinamente, en base al impulso de la
consigna de la Huelga General y al ejemplo
práctico de las Bolsas del Trabajo, las dis-
tintas corrientes autónomas van haciéndose
fuertes en la Federación Nacional de los
Sin  di catos, para acabar constituyendo, en
el Congreso de Limoges de 1895, una orga-
nización propia e independiente: la Confe -
deración General del Trabajo (CGT), que
termina por confluir con el movimiento de
las Bolsas del Trabajo en un nuevo Con -
gres o en 1902, que nombra secretario gene-
ral de la entidad resultante a Victor
Griffuelhes.
En 1906, en plena expansión, la CGT
aprue ba la llamada Carta de Amiens, su
documento programático fundamental. En
los siguientes años, se desarrolla el trabajo
más conocido del sindicalismo revolucio-
nario francés, tanto desde el punto de vista
organizativo como desde una perspectiva
teórica. Se suceden los textos de sus acti-
vistas y pensadores más afamados, como
Fernand Pelloutier, Hubert Lagardelle,
Geor ges Sorel (con sus famosas “Refle -
xiones sobre la violencia”, publicadas en
Francia en 1908), Edouard Berth, Paul
Dellesalle, Georges Yvetot o Emile Pouget,
entre otros.
La corriente del “sindicalismo revoluciona-
rio” francés es una amalgama plural de
militantes que se identifican con perspecti-
vas ideológicas variadas. Junto al marxis-

44

Trasversales 56 / septiembre 2021



Trasversales 56 / septiembre 2021Especial La Comuna de 1871

45

mo de la “Nueva Escuela” representado por
Sorel o por Berth, encontramos también
“anarquistas obreros” como Pelloutier o
Pouget, en un equilibrio inestable, pero fir-
memente basado en una serie de elementos
teóricos compartidos.
La base de esa acción conjunta está en el
rechazo, por parte de una nueva generación
activista, de los dos polos fundamentales
del pensamiento heredado en su tiempo,
que habían permeado profundamente el
mundo sindical, convirtiéndolo en una
correa de transmisión de perspectivas de
grupo ajenas a la propia experiencia de la
lucha de clases. Estos dos polos están cons-
tituidos por el socialismo y el republicanis-
mo parlamentarios, por un lado, y el anar-
quismo doctrinario, contrario a la acción
sindical, por el otro.
Las críticas al parlamentarismo y al refor-
mismo de socialistas y republicanos for-
man una parte esencial del pensamiento de
los teóricos del sindicalismo revoluciona-
rio. Así, Hubert Lagardelle, por ejemplo,
escribe: “Los socialistas parlamentarios
han creído que no había más que apoderar-
se del Estado para cambiar la faz del
mundo. Un simple decreto de la autoridad
política sancionaba la obra de la evolución
capitalista, y así, la sociedad nueva se crea -
ba mecánicamente. Este optimismo guber-
namental que reduce todo a una simple
modificación del personal político, lo han
compartido por igual las dos formas del
socialismo parlamentario: el socialismo
reformista y el socialismo revolucionario.
Uno y otro tienen la misma fe en la virtud
mágica del poder. Sólo se diferencian en la
manera de entender la conquista del
Estado. Los reformistas aspiran a poseerlo
poco a poco, en colaboración con los
demás partidos, hasta el momento en que,
habiendo conseguido la mayoría parlamen-
taria, dispongan de todo él. Los revolucio-
narios lo quieren en bloque, por un golpe
de fuerza, dictatorialmente. Pero ni los
unos ni los otros parecen comprender que
la posesión del Estado por políticos socia-
listas no haría adelantar la cuestión ni una

pulgada. Los sentimientos y aptitudes de
los hombres no se transforman por una
orden dictada por el Poder, y el mecanismo
legislativo no suple a una realidad desfalle-
ciente. El Estado, organismo muerto y ex -
te rior a la sociedad, no produce nada: solo
la vida es creadora.”
Lagardelle entiende que: “Este error del
socialismo parlamentario dimana, según el
sindicalismo, de su creencia en que los par-
tidos eran la expresión política de las cla-
ses. Más, si las clases son los productos
naturales de la economía y de la historia,
los partidos no son más que creaciones arti-
ficiales de la sociedad política. Sus rivali-
dades e intrigas no afectan al fondo real del
mundo social. No hay ninguna relación
entre la ascensión al poder de políticos
socialistas y los progresos de la clase traba-
jadora. La participación en el gobierno de
diputados socialistas como Millerand,
Briand y Viviani, no ha cambiado la natu-
raleza del Estado, no ha modificado las
relaciones entre las clases ni ha dado al
proletariado la capacitación que necesita. Y
lo que es cierto de la conquista fragmenta-
ria del Estado por algunos socialistas, es
igualmente exacto con respecto a su con-
quista global por todo el partido socialista.
Cuando Augusto bebía, quizá Polonia estu-
viera borracha; pero, aunque algunos socia-
listas sean ministros, o aunque todos los
mi nis tros sean socialistas, los obreros se -
guirán siendo obreros.”
Lagardelle, además, enfatiza los efectos
perversos de la confianza en el socialismo
parlamentario para el proletariado francés:
“El peligro de semejante táctica es grave:
concentrando de este modo todas las espe-
ranzas del proletariado en la intervención
milagrosa del Poder, diciéndole que espere
su liberación de una fuerza externa, el
socialismo parlamentario ha paralizado en
él todo esfuerzo personal y le ha desviado
de obras positivas. Más aún: al reclamar la
extensión ilimitada de las funciones del
Estado, se ha confundido con el estatismo
vulgar, es decir, con la más deprimente de
las concepciones sociales.”
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Pero la nueva generación militante también
marca las diferencias con lo que podríamos
calificar de “anarquismo doctrinario e indi-
vidualista”. El anarquismo de las grandes
personalidades, de los mitos utópicos, de la
correspondencia internacional entre gentes
que poco o nada quieren tener que ver con
las luchas obreras reales. Por ello, Edouard
Berth afirma en su folleto “Anarquismo y
sindicalismo”: “El anarquismo es siempre
una protesta contra la civilización capitalis-
ta, considerada por él como un régimen
bárbaro y monstruoso de violencia y opre-
sión. Y el carácter de esta protesta consiste
en ser una protesta puramente negativa,
hasta reaccionaria: es la protesta de las cla-
ses extra-capitalistas, a las cuales el capita-
lismo viene a trastornar la vida, a deshacer
los hábitos, a herir los sentimientos más
profundos y tradicionales. La protesta sin-
dicalista es muy diferente. El sindicalismo,
como hemos dicho, se considera el herede-
ro directo del capitalismo, y admira el
poder de creación de este (…) el sindicalis-
mo considera al capitalismo como un mara-
villoso mago que ha sabido, gracias a la
audacia combinada con la iniciativa indivi-
dual y la cooperación, hacer surgir del seno
del trabajo social, donde dormían, todas las
infinitas fuerzas productivas humanas. Pe -
ro piensa que el papel histórico del capita-
lismo que ha despertado el genio social,
que ha sacado al trabajador de su aisla-
miento, que ha plegado a los hombres al
trabajo colectivo, ha terminado ya; los tra-
bajadores, una vez constituidos en grupos
de producción y después de haber adquiri-
do en sus largas luchas contra sus patronos
el espíritu de audacia y de iniciativa al
mismo tiempo que el sentido de la asocia-
ción libre, pueden continuar la obra del
capitalismo sin necesidad de su tutela ni de
su férula. Hay una transfusión del espíritu
de iniciativa y de responsabilidad del actual
director privado de empresa al seno del
grupo productor; y al mismo tiempo, la
fuerza colectiva obrera, dueña de sí misma,
no es ya captada ni enajenada en provecho
de uno solo.”

Para Berth, por tanto: “La metafísica anar-
quista es incapaz de comprender esta revo-
lución marxista y sindicalista, porque, para
ella, la sociedad no tiene existencia propia
ni aparece nunca más que bajo el aspecto
de una limitación, de una represión arbitra-
ria y opresiva de la independencia indivi-
dual. Es una metafísica monadológica o
atomística para la cual la sociedad no es
nunca sino una yuxtaposición de unidades
individuales; lo real, a sus ojos, es el indi-
viduo; lo demás solo es fantasía, quimera,
ilusión. El anarquismo hace del individuo
un absoluto, incapaz de entrar en ninguna
combinación social sin sentirse en ella arbi-
trariamente oprimido, aplastado.”
A este individualismo exacerbado, el sindi-
calismo opone una comprensión certera del
ser social, basada en que, según Berth: “So -
ciedad no significaría yuxtaposición, adi-
ción arbitraria de individuos que fueran ab -
solutos y no entraran en un sistema dado
más que limitándose y disminuyéndose
unos a otros, antes al contrario, coopera-
ción en que los esfuerzos se multiplican,
unos por otros, de suerte que para el indivi-
duo no hay pérdida, sino que gana con par-
ticipar en ellos, pues soledad equivale a im -
potencia, miseria, incapacidad, y asocia-
ción significa poder, riqueza y capacidad
centuplicadas.”
Pero el mismo Berth, seguidamente, nos
sorprende con un giro inesperado, a la hora
de analizar las bases teóricas que funda-
mentan la propuesta propiamente sindica-
lista:
“Nadie ha expuesto esta teoría de la reali-
dad del ser social tan magníficamente
como Proudhon, el presunto padre del
anarquismo. (…) no sería inútil, para termi-
nar este estudio sobre el anarquismo y el
sindicalismo, examinar de cerca el anar-
quismo proudhoniano. Veremos que este
su puesto anarquismo es, en realidad, lo que
llamamos sindicalismo. Claro que no exac-
tamente, pero sí en su espíritu y su tenden-
cia íntima. Sí; a decir verdad, Proudhon es,
con Marx, el antiguo teórico más auténtico
del sindicalismo revolucionario.”
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Así que la crítica del anarquismo, por parte
del sindicalismo revolucionario, no es una
impugnación “en bloque” de toda perspec-
tiva ácrata, sino una crítica acerada del
anarquismo concreto que se ha encontrado
esta generación militante al empezar a
dinamizar las fuerzas del movimiento obre-
ro. Lo explica Hubert Lagardelle: “No hay,
pues, similitud entre el anarquismo y el sin-
dicalismo. Existe, cierto, una nueva ten-
dencia que con el nombre de anarquismo
obrero aspira a confundirse con el sindica-
lismo. Pero en realidad vuelve la espalda a
las teorías anarquistas tradicionales, y el
anarquismo oficial le combate, considerán-
dolo como una desviación”.
¿Cómo ven esta contradicción los sindica-
listas revolucionarios que se consideran, al
tiempo, anarquistas? Hemos de tener en
cuenta que no son pocos ni carecen de rele-
vancia en el ambiente sindical. Gran parte
de los cuadros de la CGT y de las Bolsas
del Trabajo se sienten estrechamente vin -
cula dos con el pensamiento libertario. Cite -
mos, tan solo, a Fernand Pelloutier, Emile
Pouget o el propio Victor Griffuelhes.
Pelloutier, de hecho, publica una conocida
“Carta a los Anarquistas” en la que reclama
a los libertarios que: “Respetaran a aque-
llos que creen en la misión revolucionaria
del proletariado de proseguir de manera
más metódica, activa y obstinada que
nunca la obra de educación moral, adminis-
trativa y técnica necesaria para hacer facti-
ble una sociedad de hombres libres”.
Pelloutier, en definitiva, piensa que “entre
la unión corporativa que se elabora y la
sociedad comunista y libertaria, en su pe -
rio do inicial, hay concordancia”. Y termina
aconsejando a los obreros “que amplíen,
pues, el campo de estudio abierto así ante
ellos. Que, comprendiendo que tienen en
sus manos toda la vida social, se acostum-
bren a no poner más que en ellos la obliga-
ción del deber, a detestar y romper toda
autoridad extraña. Esta es su misión, este es
también el objeto de la anarquía.”
Los militantes de la CGT escribirán algu-
nas de las páginas más interesantes de la

historia del sindicalismo global. Su in -
fluencia sobre las dinámicas que dieron
lugar al Congreso fundacional de la CNT
española, en 1910, y el potente rastro de
sus planteamientos en la obra escrita de los
militantes del sector más sindicalista de
dicha organización (Ángel Pestaña, Joan
Peiró, Marín Civera, Salvador Seguí) no
puede ser negada. Los wobblies norteame-
ricanos, la SAC sueca o la USI italiana
también fueron fuertemente influenciados
por las perspectivas del sindicalismo revo-
lucionario francés.
La CGT acabó transformándose. Tras los
fracasos a la hora de intentar implementar
la Huelga General Revolucionaria prometi-
da, el impacto de la deriva patriotera del
sindicalismo europeo durante la Primera
Guerra Mundial empezó a agrietarla, pro-
vocando la escisión de los sectores comu-
nista y anarquista, y de los sindicalistas
más revolucionarios, que formaron la
CGTU (Confederación General del Trabajo
Unitaria), que pronto caería bajo el influjo
dominante del Partido Comunista Francés,
mientras los anarquistas, liderados por
Pierre Besnard, trataban infructuosamente
de dar vida a una nueva CGT-SR (Confe -
deración General del Trabajo-Sindicalista
Revolucionaria). En el verano de 1936, tras
una enorme oleada espontánea de ocupa-
ciones de fábricas, la CGT más sindicalista
firmaría con el Estado francés el acuerdo
que, a la postre, significaría el pistoletazo
de salida del Estado de Bienestar en
Occidente (vacaciones pagadas, seguros
sociales, convenios colectivos…). La pos-
terior reunificación de CGT y CGTU daría
lugar a una nueva central, mayoritaria en
Francia tras la Segunda Guerra Mundial,
de di cada al sindicalismo de concertación,
pese a mantener formalmente la vigencia
estatutaria de la “Carta de Amiens” y el
lenguaje “incendiario”. Su papel reacciona-
rio en la gran conflagración de mayo de
1968 ha sido muchas veces remarcado.
Las trayectorias vitales de muchos de los
militantes de las primeras generaciones del
sindicalismo revolucionario francés tam-
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bién darían para debates enardecidos.
Benoit Franchon pasó del anarquismo al
estalinismo, y de ahí a convertirse en el
paradigma del gran burócrata sindical.
Geor ge Sorel se convirtió, consciente o
inconscientemente, en la musa de los “sin-
dicalistas nacionales” italianos que funda-
ron el Partido Nacional Fascista junto a
Benito Mussollini, Dellesalle fue ministro
de Trabajo en el régimen de Vichy,
Lagardelle combatió en la Resistencia con-
tra los nazis. Fernand Pelloutier murió
absurdamente joven, derrotado por la
tuberculosis y el exceso de trabajo.
En todo caso, después de la inspiradora y
sangrienta derrota de 1871 hubo un rena-
cer, una reconstrucción. Se inició un nuevo
ciclo que generó nuevas expectativas ali-
mentadas por lo aprendido en la Comuna,
por lo visto en París. Se iniciaron nuevas
tramas en la Historia de la clase obrera
francesa. Se rememoró la sangre de los
mártires y se sacaron muchas lecciones de
sus éxitos y fracasos, pero también se
inventaron otras formas de luchar y se idea -
ron nuevas consignas.

En 1881, mientras las Bolsas del Trabajo
animan y organizan de nuevo a los obreros
de las ciudades y pueblos de Francia para
celebrar el aniversario de la Comuna,
Pedro Kropotkin escribe: “En efecto, los
proletarios reunidos ese día en los mítines
ya no se limitan a elogiar el heroísmo del
proletariado parisiense, ni a clamar ven-
ganza contra las masacres de mayo.
Reafirmándose en el recuerdo de la lucha
heroica de París, van más lejos. Discuten
las enseñanzas que hay que extraer de la
Comuna de 1871 para la próxima revolu-
ción; se preguntan cuáles fueron los errores
de la Comuna, y ello no por criticar a los
hombres, sino para hacer resaltar cómo los
prejuicios sobre la propiedad y la autoridad
que reinaban en ese momento impidieron a
la idea revolucionaria florecer, desarrollar-
se e iluminar el mundo entero con sus luces
vivificadoras.
La enseñanza de 1871 ha aprovechado al
proletariado del mundo entero y, rompien-
do con los viejos prejuicios, los proletarios
han dicho clara y simplemente cómo
entienden su revolución.”

¿Se puede hablar de melancolía respecto a un hecho histórico? Creo que es difícil
tener ese sentimiento sobre un acontecimiento en el que no hemos participado. A
pesar del imaginario y de la máquina del tiempo, no puede identificarse un aconteci-
miento histórico. El historiador o el observador, para usar la expresión de Benjamin,
participa, si puede, en la recuperación de un fragmento del pasado sumergiéndolo en
una actualidad en la que la expresión del ayer encontrará todo su sentido. Revivir el
pasado de antaño, incluso si se trata de movimientos que tienen resonancia en el pre-
sente, conlleva el riesgo de que el melancólico eluda los desafíos de su propio tiem-
po. La rememoración es, en mi opinión, un proceso diferente y no se puede comparar
con la melancolía. La rememoración es mucho más activa, más consciente, permite
extraer del pasado un fragmento perdido, olvidado, distorsionado, para darle nueva
vida en una nueva actualidad. Tenemos que aceptar la idea de que un acontecimiento
siempre es inédito, nunca imita, ni repite ni caricaturiza el pasado, dijera lo que dije-
ra Marx.

Michèle Riot-Sarcey
entrevistada por  Justine Huppe y Denis Saint-Amand

"La Commune, une expérience réelle de l’utopie?"
https://journals.openedition.org/contextes/10094
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Maurice Dommanget

La concepción comunalista
Fragmento del folleto La Commune et les communards, Maurice Dommanget
(1888-1976). Cuadernos Spartacus, serie Les Égaux, como suplemento a la revis-
ta Masses, mayo 1947, nº 9, editada por René Lefeuvre.
Maurice Dommanget fue enseñante, sindicalista revolucionario e historiador.
René Lefeuvre (1902-1988), socialista libertario, dirigió las Editions Spartacus
desde 1936 hasta su muerte.

Al explicar lo que la Comuna entendía con tal denominación, tanto por boca de Charles
Victor Beslay el 28 de marzo de 1871 como a través de la declaración al pueblo francés
del Consejo de la Comuna (19 de abril), escrita por Pierre Denis, y al respaldar todas las
tesis sobre la autonomía comunal, la insurrección victoriosa proclamaba abiertamente su
voluntad de transformación social en la libertad y desde la base. Este es un hecho de
extrema importancia sobre el que no se ha insistido lo suficiente.
Puede decirse que la idea de la Comuna fue el lugar geométrico de varias concepciones.
En primer lugar, la concepción pragmática surgida en los cerebros parisinos como conse-
cuencia de los logros municipales debidos a la fuerza de las cosas durante los cinco meses
del asedio.
Y también otras concepciones:
- La concepción de la protesta permanente contra el régimen de excepción y la centrali-
zación excesiva que asfixiaban a la capital.
- La concepción revolucionaria que reivindicaba el movimiento comunal de la Edad
Media, de la Comuna del 10 de agosto de 1792 y de la Comuna extremista de 1793.
- La concepción descentralizadora y federalista, puesta en boga por la Internacional y que
se referenciaba en Proudhon.
- La concepción fourierista -no olvidemos que Victor Considérant se unió a la Comuna-
según la cual durante el garantismo o periodo transitorio entre el capitalismo y el socialis-
mo, la Comuna se convertiría en el gran taller de las reformas sociales, el elemento alve-
olar de la sociedad en formación. 
Todos estos conceptos, que no siempre se ajustan entre sí, se unen indudablemente por su
origen y por su aspiración común a un medio social y a una forma de gobierno en oposi-
ción al mundo burgués. Apuntan a reducir el gobierno sobre los hombres y a incrementar,
por el contrario, la administración de las cosas, siguiendo la norma general del socialismo.



Así, el concepto proudhoniano de Comuna,
aunque él mismo lo niegue, está lejos de
ser puro, sin mezcla revolucionaria. Ya en
un folleto del año VIII (1799) un oscuro
médico rural, Duran, de Saint-Girons
https://www.akal.com/libro/lujo-comu-
nal_35187/(Hautes-Pyrénées), bosquejaba
el plan de una nueva organización política
y social de Francia, basada en la autonomía
comunal y en la federación de las comunas,
aplicando, avant la lettre, la célebre fórmu-
la: "El individuo libre en la comuna libre".
Inversamente, el concepto jacobino de la
Comuna también estaba lejos de una pure-
za ajena totalmente al proudhonismo. El
ejemplo lo suministra Tridon, autor de Les
Hébertistes y gran apologista de la Comuna
de 1793. Es Tridon quien, con Vallès y
otros, se encarga de redactar el célebre
Affiche rouge que llamó el 5 de enero de
1871 a la formación de la Comun, en el que
puede leerse: "La municipalidad o la Co -
mu na, da igual cómo se la llame, es la
única salvación del pueblo. Lo que espera-
ba Tridon de la Comuna lo había precisado
ya desde 1865 cuando anunció que "la sen-
tencia última a los aristócratas" sería pro-
nunciada "por las 40.000 comunas de Fran -
cia y las del mundo entero agrupadas en
torno a la Comuna de París".
Cuando se leen los escritos de los comune-
ros no queda ninguna duda sobre que esta-
ban muy influenciados por la literatura
socialista anterior, que diseñaba para el
futuro el boceto de un régimen liberado de
toda opresión por parte de un poder central,
asegurando plenamente la soberanía políti-
ca de la ciudad, así como la soberanía eco-
nómica en el taller.
Los miembros influyentes de la École
sociétaire [fourierista] como Victor Consi -
dérant con su Destinée sociale, Wlaldimir
Gagneur y su Socialisme pratique, Charles
Brunier con sus artículos del Almanach
phalanstérien, habían extendido la noción
de que la Comuna era el alfa y el omega de
la reorganización social.
Para Considérant, lo importante era la reor-
ganización de la Comuna, su constitución,

el establecimiento de la Comuna modelo.
Gagneur, sobre la base de una comuna del
Franco Condado y partiendo de las asocia-
ciones cooeperativas entre diversas granjas
para producir quesos y otros productos lac-
teos, había demostrado cómo se podía
hacer de una comuna rural una pequeña
República social. Brunier mostraba la orga-
nización de la Comuna como "el objetivo
superior a alcanzar" y hacía de las comunas
emancipadas, libres, asociadas y solidarias
la columna vertebral de la unidad nacional
e internacional.
Los posibilistas, los seguidores del sindica-
lista y socialista Jean Allemane y también
el sindicalista revolucionario Fernand
Pelloutier, con posterioridad a 1871, debie-
ron inspirarse en estas opiniones, a las que
ahora vemos con más simpatía una vez que
la Revolución rusa nos ha demostrado có -
mo la victoria de los obreros y campesinos
puede mutar en dictadura infernal sobre el
proletariado.
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El debate sobre el
Comité de Salvación Pública

El 28 de abril de 1871 Jules Miot presentó ante la asamblea de la Comuna de París la pro-
puesta de crear un Comité de Salvación Pública formado por cinco miembros con plenos
poderes sobre todas las comisiones (diez) constituidas por la Comuna y solo responsable
ante la Comuna. Miot era un marcado jacobino, aunque a la vez formaba parte de la
Internacional.
Esa propuesta no podía por menos que rememorar el dictatorial Comité de Salvación
Pública de 1793-1794 y arrastrar fuertes polémicas. En lo que sigue se presentan dos docu-
mentos: uno, elaborado por la asociación Les Amies et Amis de la Commune de Paris
(1871), bajo el título Commune 1871: éphéméride 1er mai 1871 - Formation du Comité
de Salut public, se refiere a la aprobación por la Comuna de dicha propuesta; el segundo,
es una declaración firmada por la minoría opuesta a la formación del Comité.

I. La formación del Comité de Salvación Pública (Amies et Amis de la Commune)
La propuesta de Jules Miot del 28 de abril de 1871 puso en crisis a la asamblea de la
Comuna. El 30 de abril, la discusión programada al terminar la sesión anterior fue tensa,
incluso violenta según algunos participantes. ¿Hace falta despertar el espíritu del Año II
[1793] reproduciendo el modelo del "Gran Comité" robespierrista? ¿Se puede designar un
Comité de Salvación Pública, pero restringiendo estrictamente sus competencias? ¿Hay
que insistir en la ruptura con fórmulas precedentes o por el contrario hay que subrayar la
continuidad con la decisión inaugural del 29 de marzo y con el ajuste organizativo del 20
de abril?
Mientras que los comunicados anuncian la captura del fuerte de Issy por los versalleses,
los oponentes al comité defienden su causa con ardor: "Tras este Comité de Salvación
Pública se oculta una dictadura", exclama Jules Allix, alcalde del distrito 8. François Ostyn
(distrito 19) le califica como "realeza disfrazada", y el internacionalista Jules Babick (dis-
trito 10) habla de "retorno a los hábitos monárquicos".
Por su parte, Jules Miot (distrito 19) y Félix Pyat (distrito 10) defienden ardientemente el
proyecto, y otros tratan de modularlo. Pierre Vésiner, electo por el distrito 1 y redactor jefe
del Diario Oficial, quiere creer que no habrá riesgo de dictadura si los miembros de la
Comuna gozan de un estatuto de inviolabilidad. Edouard Vaillant, del distrito 8, reconoce
que la Comuna es un "parlamento donde todos dan su opinión", pero le preocupa "la paro -
dia revolucionaria".



Georges Arnold, elegido el 16 de abril,
Pierre Langevin y Jules Vallès, del distrito
15, intentan calmar la tensión proponiendo
cambiar el nombre del nuevo organismo,
sobre lo que se hizo una votación que ter-
minó en empate (26 votos para Comité de
Salvación Pública, 26 para Comité Eje -
cutivo). Pero otra votación, sobre un artícu-
lo que fijaba el número de miembros del
nuevo organismo en cinco, esboza los con-
tornos de una clara mayoría (33 votos con-
tra 16). En la noche del 30 de abril se per-
fila tímidamente una dinámica mayoritaria,
pero la situación sigue siendo confusa.
Fue al día siguiente, 1 de mayo, que todo se
decanta, entre la emoción suscitada por la
caída del fuerte de Issy. Por segunda vez, la
asamblea se pronuncia sobre el nombre del
futuro organismo: se refuerza la mayoría a
favor del nombre ya usado en 1793, Comité
de Salvación Pública, con 34 votos a favor
y 28 en contra. Finalmente 45 votantes
están a favor de formar un Comité de
Salvación Pública, frente a 23 que lo recha -
zan.
Un poco más tarde, el Ayuntamiento nom-
bra a los miembros del Comité: Antoine
Arnaud (33 votos), Gabriel Ranvier (27),
Léo Melliet (27), Félix Pyat (24) y Charles
Gérardin (21), amigo de Rossel al que apo -
yó hasta el final. Los "jacobinos" y los
blanquistas parecen haber ganado.
La votación del 1 de mayo establece un
corte binario, que opone a una mayoría y a
una minoría. El 1 de mayo de 1871, 23
miembros votaron en contra de la creación
de este Comité; el 16 de mayo 22 firmaron
un manifiesto "de la minoría" explicando
su oposición. Si superponemos las dos lis-
tas, llegamos a que 25 miembros consti-
tuyen la fracción minoritaria de la asam-
blea (los internacionalistas Arnold y Frän -
kel votaron por el Comité, pero luego fir-
maron el manifiesto).
En todo caso, sobre la base de esta división
Arthur Arnould distingue a los partidarios
del "principio antigubernamental" de los
del “Estado unitario y centralizador”
Gustave Lefrançais hace lo mismo, opo -

niendo el "partido revolucionario dictato -
rial" y la "minoría", con algunas dudas
sobre el número de miembros de cada par -
te. Pero si se toma en cuenta todo el perío-
do comunal, la clasificación se vuelve
mucho más compleja y la realidad resulta
mucho más fluida que lo que sugieren los
votos binarios. Elaborando la tipología de
los diputados electos del 26 de marzo, el
propio Lefrançais pinta un cuadro más
variado, con "republicanos moderados y
radicales no socialistas", "socialistas de la
Internacional" y "republicanos jacobinos y
blanquistas", lo que aún queda lejos de
reflejar toda la complejidad de aquella
situación.
Es cierto que las fidelidades de esa época
son inciertas, a veces plurales. Alrededor
de cuarenta miembros electos de la Comu -
na son miembros de la Internacional o cer-
canos a ella. Pero, tras esa etiqueta, son
muchas las diferencias que separaban a los
cercanos a Marx (Fränkel, Auguste
Séraillier), los proudhonianos históricos
(Beslay, Victor Clément), los post- proud-
honianos "colectivistas" y cercanos a las
ideas de Bakunin (Lefrançais, Malon,
Varlin), los blanquistas (Henri Mortier,
Jean-Jacques Pillot…) y los jacobinos más
tradicionales (Pyat). Finalmente, sólo quin -
ce formaban parte de los veinticinco miem-
bros electos de la minoría, y los demás se
unieron a ellos con distintos grados de
entusiasmo. La Internacional hacía la fun-
ción de "izquierda de la izquierda" o de
"izquierda radical", para usar etiquetas
actuales que no existían entonces, pero
estaba lejos de constituir un bloque.
La nomenclatura de las ideas no es simple,
y menos aún el desglose de los individuos
en grupos distintos. A lo sumo, podemos
delimitar unos núcleos que, en el corazón
del volcán, han resultado ser los más aptos
para agrupar a los combatientes en un
campo de contornos muy definidos. Los
más coherentes y los más opuestos son, sin
duda, los blanquistas probados (de 12 a 14,
incluidos Eudes, Rigault y Théophile
Ferré) y el bloque de quince internaciona -
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listas minoritarios antes citado. Los otros
son revolucionarios independientes, a ve -
ces "jacobinos"-una corta decena, como los
veteranos de 1848, Delescluze, Jules Miot
o Pyat- o socialistas de sensibilidades
diversas, rojos o radicales más o menos
herederos del sansimonismo, el fourieris-
mo o el proudhonismo (Arnould , Jourde,
Vallès, Courbet…). Las circunstancias los
separaron en dos bloques extendiendo su
enemistad; sus trayectos anteriores y poste-
riores, sin embargo, ofrecen una paleta de
colores mucho más rica y no menos cierta
que la cómoda imagen de los dos campos.
La diversidad de los comuneros fue en cier-
to sentido una oportunidad y podría haber
contribuido al dinamismo de la revolución
comunalista, si la situación no hubiera sido
la de la guerra civil. Pero en el París de la
primavera de 1871, aislado y rodeado de
fuerzas militares superiores, tendió dema -
siado pronto a la cacofonía.

II Declaración de la minoría de la
Comuna (15/5/1871)
A través de una votación específica, la
Comuna de París ha abdicado de su poder y
lo ha dejado en manos de una dictadura a la
que han denominado "Comité de Salvación
Pública". Al votar así, la mayoría de la
Comuna se ha declarado irresponsable y ha
abandonado todas las responsabilidades
referentes a nuestra situación en manos de
dicho Comíté.
La minoría a la que pertenecemos afirma,
por el contrario, que la Comuna está obli-
gada ante el movimiento revolucionario,
político y social a aceptar todas las respon-
sabilidades sin renunciar a ninguna, por
muy dignas que pudieran ser las manos en
que se abandonasen.
Por nuestra parte, al igual que la mayoría,
queremos que se lleven a cabo las reformas
políticas y sociales, pero, a diferencia de lo
que piensa esa mayoría, reivindicamos, en
nombre de los votantes a quienes represen-
tamos, el derecho a responder por nuestros
actos ante nuestros electores, sin ocultarnos
tras una dictadura suprema que nuestro

mandato no nos permite aceptar ni recono-
cer. En consecuencia, hemos decidido no
participar en la asamblea salvo cuando esta
se constituya en tribunal para juzgar a algu-
no de sus miembros.
Consagrados a nuestra gran causa comunal,
por la que cada día mueren tantos ciudada-
nos, nos retiramos a nuestros distritos,
quizá demasiado desatendidos.
Convencidos como estamos de que la gue-
rra es en este momento el asunto priorita-
rio, usaremos el tiempo adicional que esta
renuncia a ciertas funciones nos deje para
unirnos a nuestros hermanos de la Guardia
Nacional y tomar parte en esta lucha deci-
siva sostenida en nombre de los derechos
del pueblo.
De esa forma también serviremos de mane-
ra útil a nuestras convicciones y evitaremos
crear en la Comuna rupturas que rechaza-
mos, persuadidos de que tanto la mayoría
como la minoría, pese a nuestras divergen-
cias políticas, perseguimos los mismosob-
jetivo: la libertad política y la emancipa-
ción de los trabajadores.
¡Viva la República social!
¡Viva la Comuna!

Ch. Beslay, Jourde, Theisz, Lefrançais,
Eugène Gérardin, Vermorel, Clémence,
Andrieu, Serraillier, Longuet, Arthur
Arnould, Victor Clément, Avrial, Ostyn,
Frankel, Pindy, Arnold, Jules Vallès,
Tridon, Varlin, Gustave Courbet. Benoît
Malon estuvo ausente el 15 de mayo, pero
se sumó a la declaración al día siguiente.
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