Temporada Extraterrestre

  No quiero a la quetiapina. No esta noche. Que se quede vestida de blanco en la farmacia de los objetos perdidos, esperando que alguien confunda dormir con desaparecer. Yo te quiero a ti, pequeño amor de 2 mg, luna partida en una mesa de noche, botón de nácar cosido al pijama de Dios. Te quiero cuando llegas sin llegar, cuando bajas las escaleras de mi sangre apagando habitaciones: clic la culpa, clic el ruido, clic esa mujer que todavía discute dentro de mi cabeza. Y entonces: una cama, un vaso de agua, dos perros soñando, un ascensor detenido en el piso trece, la palabra MAÑANA recortada de un periódico viejo. Collage. Un ojo. Una receta. Una boca. Un martes arrancado del calendario. La mitad de una fotografía donde todavía éramos felices. Pégalo todo. Hazme un hombre con restos. Porque yo te quiero como se quieren ciertas cosas imposibles: sin preguntarle al día siguiente qué hiciste conmigo. Tienes algo de amante clandestino, clona mío: entras cuando todos se han ido, te desnu...